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LA FIAMMA CHE TEMPRA 


ROMnriZO ? 


Non so se questo libro sia veramente un romanzo. 

10 lo scrissi per mettere in azione qualche verità, 
per mettere al mondo qualche mio ideale. E lo 
pubblico per tutti quegli amici miei, vicini o lorv- 
lani e sconosciuti, che cercano al pari di me un 
piu chiaro ordine nelle leggi spirituali, e al pari 
di me inseguono un divino raggio. Ecco quale 
sempre fu e sempre sarà il mio sogno, scrivendo: 
* Mettermi in comunicazione con quella schiera 
numerosa di anime che giungono di giorno in 
giorno, di ora in ora nel cuore della vita con 
quella purezza di aspirazioni, quegli slanci verso 

11 bello, quelle ribellioni verso il male, quel com¬ 
plesso di pas,sioni generose, che fanno sperare 
sempre, contro i più ostinati scettici, nel migliora¬ 
mento della umanità » (1). 


(1) L’intima gioia. 
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A taluno le figure di Lorenza e di Leonardo j 
potranno forse parere troppo ideali, troppo simbo¬ 
liche? potrà parere arrischiata e tragica troppo la 
sciagura di Lorenza? 

Risponderò anzi tutto che ebbi per iscopo di 
creare una situazione così tragica, così disperata, 
dalla quale potesse balzare tanto più viva, irrefu¬ 
tabile questa verità: non esservi situazione così 
tragica e disperata dalla quale la fede crisliana 
non possa sollevare e salvare. 

E poi risponderò che sempre, in tutta la mia 
vita di tessitrice di storie del cuore, io fui presa 
da questo mistero d’amore che si svolge appunto 
dall'incontro di Tjorenza e di Leonardo! due crea¬ 
ture che sarebbero fatte per intendersi, per amarsi, 
e che un interno conflitto separa e dilania. 

Creature simboliche? 

Non sol 

Non si spiega tutto, non vede neanche bene ' 
attorno a sè, chi, nell’apparizione di una stella 
guizzante e fuggevole tra le palpitanti stelle fisse 
nei cieli profondi, o nell’improvvisa gioia d'un 
annunzio di primavera che fenda il silenzio di 
foresta dormiente, ode e segue la Voce che è tutta ' 
la sua musica, scorge il volto del suo irraggiun¬ 
gibile Ideale. 


Maria di Borio 
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CAPITOLO I. 


— Buon giorno! — gridò Edmondo con la sua voce 
un po’ roca, andando incontro alla cugina Lorenza. 

Vestilo effeminatamente di bianco, colle scarpe di 
pelle bianca sulle calze traforate, colla giubba sul 
braccio e le bretelle di seta rosa sulla morbida camicia 
anche di seia, il giovane usciva allora dalla sua camera 
e si avviava adagio verso il lawn tennis, quando scoi’se 
la bella cugina. 

Nel raccostarsele, egli buttò via la sigaretta dianzi 
accesa e le domandò premuroso: 

— Dove vai ? O meglio di dove vieni già, a quest’ora? 

Lorenza giungeva dal grande viale d’ingresso della 

villa. 

Ella sorrise senza rispondere. 

Sorrise proprio a lui, al piccolo uomo dai capelli 
rossi e dallo sguardo torbido, ovvero alle onde di pen¬ 
sieri limpidi che eniravano nell’anima sua, attraver¬ 
sando quel giardino, in quella dolce mattina d’estate? 

Un vero giardino era, vasto, alberato, nel quale 
l’aria line e lieve, odorosa di fiori, era fatta per aprire 
i polmoni, per rinfrescare gli occhi assetati di purezza 
e di libertà. 


1 — M. Di Borio, La fiamma che tempra. 













Edaiondo si mise a liaiieo di Lorenza; ella cammi¬ 
nava suH’orlo del prato, quasi scivolava sull’erba. 
Sebbene portasse un succinto vestito di tela, ella nulla 
aveva di modernamente virile neiraspelto; la sua 
flessuosa, incantevole persona era in piena armonia 
col volto delicato e pensoso, la cui trasparenza di 
carnagione pareva dicesse la sensibilità deU’anima. 
Tratto tratto la fanciulla si soffermava per guardare 
amorosamente il mare, laggiù in fondo, il mare che 
ora si vedeva e oi"i no, a traverso i rami dei |)ini e 
delle querele. 

— Vuol che andiamo sino al Belvedere? — domandò 
ancora il giovane, quasi pregando. 

— Troppo lontano! — rillutò ella, ma gentilmente. 

11 Belvedere era una specie di radura sulla vetta 

di una collina, dalla quale si godeva di un'ampia 
veduta di cielo e di mare. 

Lorenza da qualche tempo si sentiva un po’ strana, 
un po’ trasognata, in uno stato nuovo e dolcissimo 
di felicità silente. La bellezza luminosa e molto ita¬ 
liana di quella villa — le Terrazze candide — ereditala 
pochi mesi addietro da suo zio, che l’aveva voluta 
subito seco come una figliuola, poiché egli era un 
vecchio scapolo ; quella vita di campagna e di spiaggia, 
cosi deliziosa per lei, vissuta quasi sempre chiusa in 
città, l’aveva resa cosi: serena, gentile e piena di 
sogni. 

— Allora andiamo soltanto sino alla Fonte verde, 
a mezza strada. Vuoi, Lorenza? 

— Ma tu non eri aspettato al tennis? 

— Oh! non imporhi. A quesl’ora ci sono soltanto i 
ragazzi Rapallo. Vieni, sii buona, come sei bella, 
Lorenza!... 

Ella guardò il viso ansante, avido del compagno, 
il viso affatto .sbarbato e che perciò le riusciva nuovo, 
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seblHMie i due cugini fossero vissuti per molli anni 
insieme, durante la loro infanzia e la loro adole¬ 
scenza. 

Ora soprallullo la boccii del giovane la colpiva; 
incerta nelle linee, aflloscita come la l)occa di un 
vecchio, anche arsiccia come quella di chi si fosse 
alzafo allora dopo una notte insonne. 

In verih'i Edmondo non s’era me.sso a letto, egli 
era tornalo quella mattina, col treno delle cinque, da 
una gita notturna al suo diletto Monte-Carlo; ma di 
({uestu l.rf)renza nulla sapeva, naturalmente. 

— lo ho già l'atto il bagno — disse ella, camminando 
un po’ più in fretta. 

— Di già, cosi presto? 

— Sono le otto. 

— Ma lutti lo fanno alle dieci! Vedi che i ragazzi 
Ita pai lo son là al tennis, aspettando le sorelle. Esse 
prendono sempre il tram delle nove per andare alla 
spiaggia. E gli Ariduzzi anche; tutti, insomma. 

La mal dissimulata stizza gli rendeva stridente la 
voce irrugginila dalla veglia notturna. 

— A me non piace farlo cosi tardi. Mi piace il mare 

fresco delle sette, sotto quella nebbiolina dorala. 

Egli riuscì a dissipare il suo malumore in un sor¬ 
riso. Poco bashiva a indispettirlo, di solilo; ma ora 
«lesiilerava mostrarsi dolce e garbato, quale Lorenza 
non l’aveva mai conosciuto. 

— Dunque acconsenti a fare una pa sseggi ali na ? 
ti servirà di reazione, l’acqua è fredda alle sette. 

— Non posso. Tra poco dovrò raggiungere Rosa- 
Bianca, che sarà giù al cancello colla sua carrozzella. 

— Vengo anch’io? 

— Impossibile. Nella cestina si sta solo in due. 

— Sei poco gentile stamane... Mi fai soffrire ! 

Ella non si commosse. 
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Ma anche questa era per lei una novità : quel cugino 
che aveva sempre temuto, durante la sua infanzia, 
che era sempre stato verso di lei il maschio egoista, 
imperioso e violento, ora non le metteva più sogge¬ 
zione affatto. 

A Lorenza di Lucedio, orfana dall’età di cinque anni, 
sua zia paterna, madre di Edmondo, avrebbe dovuto 
far pure da madre e lo stesso Edmondo avrebbe dovuto 
essere per lei come un fratello; ma, ahimè! Lorenza 
non aveva conosciuto che pene e sgomenti presso 
quella sua fomiglia di adozione. Ora, nondimeno, 
Edmondo pareva diventato buono, quasi dolce e man¬ 
sueto, e questo certo faceva jiiacere a Lorenza ; ma 
non era il mutamento avvenuto nel cugino che le dava 
tanta gioia. La gioia quella mattina era da per tutto : 
scendeva dal cielo vaporoso e chiaro, sorrideva dai 
cespugli degli oleandri in flore, saliva dalla gran conca 
marmorea nella cui acqua i passeri si tuffavano 
felici, spruzzando tutt’intorno, quasi ridessero, goc¬ 
ciole iridate ; vibrava, cantava, scintillava la gioia 
in tutte le cellule della giovane persona bella e 
sana. 

Ora i due cugini eran giunti in un punto del giar¬ 
dino dove una porticina, praticata nel muro di cinta, 
dava adito agli orti. D’un tratto l’uscio si dischiuse 
e una testina di bimba arruffata e bionda fece capo¬ 
lino, apparve incorniciata tra il verde e il turchino 
delle clematiti in fiore che rivestivano il muro. 

— Pierina ! — esclamò Lorenza — che cosa mi 
porti? vieni avanti. — Allora Pierina sbucò fuori 
del tutto. 

Era una minuscola contadina scalza, in gonnellino 
rosso, portava un piccolo fagotto a grossi scacchi 
gialli e rossi e lo teneva stretto stretto colle sue 
manine scure, quasi nere; nel musino scarno, sotto 
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i capelli arrufTali, gli occhi suoi eran pieni di sel¬ 
vaggia dolcezza, di ritrosia e di fiducia a un tempo. 

— Che hai dunque qua dentro? Fammi vedere... 
ohi nn gatto... un gattinoI Gom’è hello! Dove l’hai 
preso ? Perchè lo tieni così ? 

Aprire l’invollo .senza far scappar via il leggiadro 
e rivoltoso prigioniero non fu piccola impresa, neanche 
per Lorenza, che pur di gatti era grande amica e che 
con essi di solito se la intendeva subito. Ma quello era 
un micio ferito, spaventato, e .soffiava e graffiava, per 
modo che all’impre.sa dovette dare una mano anche 
Edmondo. Nel toccare quel cencio di stoffa grossolana 
e le mani nere della bambina, i muscoli facciali del 
giovanotto rivelarono un ribrezzo, uno spasimo che 
non sfuggi a Lorenza. Egli s’accostò poi alla fontana 
che sorgeva in mezzo al giardino, si curvò .sulla conca 
per tuffare le mani nell’acqua, e le sollevò, le agitò 
per aria, senza asciugarle neanche col suo fazzoletto. 
Lorenzii ricordava. Anche la madre di lui, recente¬ 
mente morta in un manicomio, era stata così : afflitta 
tratto tratto da manìe di contagio. Ma la fanciulla 
fece mostra di non avvederai di quella .stranezza e con¬ 
tinuò a discorrere colla bimba, ad accarezzare il 
gattino che principiava ad ammansirsi, che era gra¬ 
zioso davvero e le era subito piaciuto e le aveva anche 
destato un jm’ rii tristezza in cuore. Era grigio a 
quel modo, zebrato di nero, con due occhi smeraldini, 
con un pelo folto, leggero cosi, e le sopracciglia 
bianche, soffici come piumetti d’airone, proprio cosi, 
il gattino che aveva tanto amato nella sua infanzia 
e che Edmondo nn giorno le aveva gettato nel pozzo, 
crudelmente, pel malvagio jnacere di distruggere, di 

imporre la propria forza, di far soffrire. 

— Cara! Hai fatto bene a portarmelo. Ha questa 
piccola zampa ferita... .Sanguina ! Chi sa, una sa8.sata ? 







— 0 — 


una spina? Dove l’hai trovato? - disse Lorenza 
alla bimba. 

— Laggiù nella siepe. Piangeva tanto! 

_ 15 noi lo faremo guarire. Ma è ancora molto 

piccino. Avrebl)e ancora bisogno della sua mamma, 
vedi, Pierina! 

Come ebbe proferite queste parole, Lorenza fece una 
mossa di dispetto verso sè stessa. 

— Che smemorata ! — disse quasi piano ad Edmondo, 
die le era tornato vicino — la povera bimba non ha più 
la sua mamma ! 

Ma Pierina aveva udito. Il suo visetto intelligente 
si levò verso la signorina e nei suoi fieri occhi di 
piccola ligure nacque una strana espressione. 

_ Non è vero! la mamma io c« l’ho sempre! Solo... 

è in Paradiso, dice la nonna. 

Intanto la boccuccia vermiglia si contrasse come 
per pianto a stento trattenuto e tutto il volto della 
bimba si fece d’una bellezza attraente, slngolaie. Ella 
aveva gli occhi e la carnagione dai coloiù striati come 
tutto ciò che è stato molto esposto all’aria, al sole; 
e forse l’oro dei suoi capelli aveva stinto sulla 
sua fronte, sulle sue guance, lìn sulle palpebre, fin 
dentro alle lacrime che stavan sospese alle lunghe 
ciglia? 

Lorenza fu tutta travolta da un’onda di amorosila 
pietosa c ardente ; si curvò sulla creaturina, la sollevò, 
la raccolse fra le sue braccia. 

— Cara, cara! — esclamò, coprendo di baci il 
piccolo volto selvaggio. E sUivolUi non s avvide dav¬ 
vero che Edmondo fremeva di ribrezzo. 

Quando la bambina, quietata, si allontanò per 
portare il gattino in casa, Lorenza, volgendosi al 
cugino, ma parlando più a sè stessa che a lui, come 


trascinata dal suono della propria voce, conchiuse 
(e molla soavità di dolore tremava in quella sua voce) : 

— Per i bambini la madre è anche uti oggetto di 
orgoglio... essa è una cosa hinto preziosa, un possesso 
di cui han tanto bisogno, che il perderla non è solo 
un dolore per loro; è(|uasi una vergogna; essi sentono 
che questa perdila li sminuisce, li annienta... 

Kdmondo non l’ascoltava ; aveva un gran dispetto 
che ella non avesse voluto fare una passeggiata con lui. 
Mollo caparbio, assuefallo a farsi ubbidire in tutto 
anche da Lorenza, ora, linchè si trattava di mutar lin¬ 
guaggio con lei, non si lagnava: le parole gli venivano 
spontaneamente calde e appas.slonate, da poi che la 
ragazzii s’eru falla cosi bella, in quei pochi anni che 
essi eran rimasti divisi ; ma, quanto al rinunziare a 
dominarla, questo era ben altra questione. Con astuzia, 
con l’ostinazione che, contrariata, in lui diventava 
morbosa, egli indusse la fanciulla a sedere su una 
j)anca in un angolo ombroso del giardino. 

E con quel suo fare sereno, involontariamente di¬ 
stante da tutto ciò che preoccupava il cugino, Lorenza 
acconsentì. Fece un cenno a Pierina, che ricompariva 
dalla .soglia d’una stanza a pien terreno, si fece portare 
il gallino, un pacco di cotone idrofilo, un po’d’acqua 
bollita e cominciò a lavare la piccola zampa ferita; 
poi, mettendo ancora un bacio sugli occhi della bimba 
e un altro sul nasino roseo del gatto: 

— Andate! — disse ridendo — andatevene in pace 
tutti e due, e toniate domani mattina. 

11 giardino delle Terrazze candide era antico, era 
uno di (pici giardini che una volta si costruivano 
con la pretensione, se si vuole, di dar lezioni di buon 
gusto alla natura. La geometria aveva di certo presie¬ 
duto alla sua nascita, ma, ormai, da quella indomabile 
che essa è, la natura aveva preso la sua rivincita. 
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Le erbe, il muschio, le clematiti allaccianti, gli 
oleandri foi'tunati avevano lutto invaso, tutto am¬ 
mantato, muri di cinta, cancelli, pergole, portici di 
bosso, fontane, statue. La fontana con la gran conca 
marmorea racchiudeva poca acqua e il delfino che, 
nel tempo andato, doveva averla sparsa con tanUi 
abbondanza, ora appariva a metà rotto. Ma lo spirito 
di quel giardino era in armonia con lo spirito di Lo¬ 
renza, generoso e memore. 

— Ohi ! Baciccia ! — gridò a un tratto Edmondo 
a un ragazzetto che usciva in quel momento dalle scu¬ 
derie — un vasto fabbricalo rosso a destia della 
bianca villa — vieni qua, presto! Corri giù fino ài 
cancello e quando vedi la carrozzella della signora 
Ariduzzi torna su a dircelo. Hai capilo? Su, fila! 

11 piccolo stalliere già s’era slancialo di corsa giù 
pel viale, quando Edmondo lo richiamò con un fischio, 
alzandosi dalla panca e accostandosi a lui, come per 
non farsi udire da Lorenza. 

— Prima di tornar su, anche se già ci fosse la carroz¬ 
zella, vammi a prendere un pacco di sigarette fino 
ad Arenzano. 

Gli diede una moneta, aggiungendo : 11 resto per te. 

— Ora puoi fermarli qui tranquilla, finché Baciccia 
ritorni, Lorenza. 

Egli sorrideva, nel sedersele di nuovo accanto, con 
quel suo strano sorriso un po’ faunesco, per le labbra 
che, sollevandosi, mostravano le gengive pallide e 
i denti aguzzi. 

— Che cosa gli hai detto? — ella domandò, accen¬ 
nando al ragazzetto che ora camminava adagio : com¬ 
prendeva, ma .senza adirarsi, che il cugino voleva 
trattenerla. 

Egli non rispose; allungò un braccio sulla spal¬ 
liera della panca, quasi volesse a poco a poco ginn- 
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gere a cingere la vita della creatura che gli piaceva 
tanto. 

_ Oh! guarda, guardai... — disse dopo un mo¬ 
mento, accostando molto la sua testa a (piella di lei. 
Lorenza ebbe un sobbalzo. 

— Che c’è ? 

— Non senti? Una formica che ti passeggia qui 
sul collo... oh ! questa moda delle scollature I Permetti ? 

In altre occasioni, per altri motivi, rivolta ad altre 
persone, Lorenza già aveva udito quella voce del 
cugino ; lenta, molliccia e non veritiera. Ma ora ella 
non poteva se non sorridere ; nulla riusciva a urlarla. 
Bdmondo allungò la mano, la sua bianca mano di 
biondo-rosso, tutta picchiettata di lentiggini ; ciò che 
veramente vedeva era un piccolo neo sul collo bel¬ 
lissimo della fanciulla. Tranquillamente, troppo bene 
conoscendo Pavversione di lui per non capire che la 
formica era una invenzione, ella si alzò. 

— Vado — disse — Rosa-Bianca non può tardare. 

— No, no! guarda: non sono ancora le nove. 

Egli lra.s8e l’orologio dalla elegante cintura di pelle 

bianca e le fece veder l’ora. 

Era vero, manctiva un quarto alle nove. 

— Rosa-Bianca! Perchè la chiami così anche tu? 
Scommetterei che ha cominciato quel cretino di suo 
marito a darle questo nome! 

Il giovane sfogava palesemente così la sua irrita¬ 
zione, il bisogno che aveva spesso di dire male parole. 

— Sbagli, l’abbiamo sempre chiamaUi Rosa-Bianca 
anche iu collegio. Che hai con questa mia amica ? 

— Nulla! Ma non puoi negare che è da imbecille 
innamorarsi a quel modo d’un uomo come quel Pier 
(’x)simo Ariduzzi... Che cane di letterato e di poetai 
— fini egli sogghignando. 
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Ijorenza non jMDleva dar torto al cugino, in questo ; 
ma le dispiaceva quel suo fare irritato, sproporzio- 
natiiniente irritato; più ancora che dispiacerle, la 
inquietava, come il segno evidente d’una morbosità 
di sentire. 

Pier Cosimo Ariduzzi era davvero un poverissimo 
letterato, tutto artifizio e leziosaggini, nè ella aveva 
mai potuto comprendere Rosa-Bianca... Ma Lorenza 
amava tanto quella sua amica, la quale appunto per 
lei era venuta quell’anno al mare, affittando una vil¬ 
letta vicino alle Terrazze candide, che ella non voleva 
si dicesse male neanche del marito di Rosa-Bianca. 

— Povero diavolo! — continuò ironicuimente Ed¬ 
mondo — il poetucolo si rallegra tutto all’idea di 
poter conoscere lo zio Leonardo... Vedrai come lo 
tratterà... 

— Oh! perchè dici cosi? Leonardo d’Ermerive non 
è solo un grande poeti» : a giudicare dai suoi scritti 
deve essere anche molto buono. 

Per la prima volta, dacché discorrevano insieme, 
le parole della tànciulla j)arvero riempirsi di luce, di 
anima. E proferì il nome di Leonardo d’Ermerive con 
una voce singolare, che giunse sulle sue labbra delicate 
e rosee come un suono ])rima modulato nel cuore. 

Edmondo fu contento di aver finalmente trovato un 
argomento da intrattenere la fanciulla. 

— Ti piace molto la poesia di mio zio? Lo conosci, 
mio zio? 

— E come potrei conoscerlo? In casa vostra non è 
mai venuto, ch’io ricordi. 

— Viaggiava molto. E poi non è mai andato d’ac¬ 
cordo con mia madre. Ma ora credi jiroprio che egli 
verrà qui ? 

— Speriamo — ella rispose laconicamente. Da alcuni 
giorni Lorenza sapeva che lo zio Giorgio, valendosi 
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anche della quasi parentela col conte Leonardo d’Er- 
uierive, lo aveva invitato alle Terrazze candide; ma ella 
non amava parlarne con nessuno, di questa prossima 
visita, per quel sentimento indefinibile, quasi inconscio, 
(li chi vuol conservare un dolce secreto da nutrirsene 

10 spirito in solitudine. _ 

Leonanlo d’Ermerive, nolo ormai in Italia, in 

tutta Europa, più per la sua opera storico-scientifica 
che per la sua poesia — che era pur raeravigliosa- 
uiente divampata nel tempo della sua giovinezza — 
era il fratellastro del padre di Edmondo. Lorenza di 
Lucedio, essendo nipote della madre del giovane, non 
era dunque affatto parente deiruomo illustre. 

— E sarai contenta se jii oprio egli verrà qui ? — 
domandò Edmondo. 

Lorenza sorrise. S’era levala la cappellina, ma non 
|)areva che il sole la molestasse. Quando tornava dal 
bagno i suoi capelli d’oro cupo, soffici e leggeri, appa¬ 
rivano un poco inanellali sulla fronte e dietro la nuca; 

11 volto le si assottigliava, s’inleusificava, si faceva 
più chiaro del consueto. In quel pallore di perla, gli 
occhi, un po’ incavati sotto gli angoli frontali, arde¬ 
vano d’una luce profonda. 

Ora essi camminavano nuovamente e il giovane le 
si accostava con ogni pretesto: per farle evitare le 
fronde degli arbusti o scansare i ciottoli del sentiero. 
Attraversavano in quel punto la parte più abbando¬ 
nala del giardino. Quella villa grandiosa, che il pre¬ 
decessore del conte Giorgio Liberati, attuale piopiie- 
tario, aveva tenuto con somma cura, ora mostrava, 
almeno nei giardini, mollo decadimento : poiché sareb- 
l)ero occorse chi .sa quali spese, chi sa quanti giardi¬ 
nieri per mantenerla in buon assetto, e lo zio Giorgio 
non era ricco come il defunto suo parente, e poi egli 
non si lasciava tentare che da un lusso, ma grande : 
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quello dei cavalli. Una vera passione, persistente in 
lui oltre l’età matura, fino alla vecchiaia, ormai assai 
avanzata. 

— Vuoi di queste rose? — domandò Edmondo, ve¬ 
dendo la fanciulla tenere lo sguardo rivolto a certi 
rami fioriti che, qua e là, misti ai festoni della vite, 
s’arrampicavano ai fusti degli olivi. 

— Si, si, tante ! 

Lorenza pareva un po’ ebbra, ebbra di luce e d’aria 
prolumata. Egli le prese una mano con la sua sinistra 
e, colla destra, scorgendo un ramo già rotto che offriva 
lungo il fusto le sue deliziose e folte ciocche di rosette 
chiare, fece per spogliarlo dei fiori, senza abbandonare 
la mano dolce e fresca; poi, improvvigilmente, come 
mutando idea, spiccò tutto il ramo, lo mise sul volto 
della cugina, aspergendole i capelli, la fronte, il collo 
nudo con quella umida delicatezza dei petali. 

Un alterazione indefinibile, come una violenza di 
desiderio .soffocato, pas.sò sul volto del giovane, diede 
un tremolio alle alette del suo naso, un qualcosa di 
più spiccatamente faunesco alla fronte dalle tempie 
già spoglie. 

Lorenza appariva sempre distratta, lontana da lui, 
molto assorta in un suo pensiero di dolcezza. 

Poco distante, al sole, prosperavano alcuni filari 
d’aranci e di limoni tutti bianchi di stelline profu¬ 
mate, a ogni passo ella premeva erbe aromatiche e, 
se sollevava gli occhi al cielo, lo vedeva d’un azzurro 
argentino, fine, sgombro sempre più di nuvole; se 
abbassava gli occhi, laggiù in fondo vedeva il mare, 
una solitudine divina, con un’apparenza morbida, 
serica, sovra la quale paveva palpitassero lunghe vene 
oscure, fatte di correnti invisibili, di ardori misteriosi. 

Guarda che cielo, che mare ! — mormorò Lorenza, 
come e.salando la sua ammirazione. 
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— lo nulla voglio guardare, io nulla vedo che non 
sia le ! — quasi gridò il giovane — Lorenza, Lorenza ! 
Lorenza ! 

— Ah ! Ma che vuoi dunque, non gridare tante volte 
il mio nome... 

La grande ansietà lo divorava, sebbene ancora una 
volUi egli tentasse di dissimularla con un sorriso. Da 
quando egli era giunto alle Terrazze candide, dopo 
parecchi anni che non vedeva la cugina, egli più 
non aveva che uu pensiero, un desiderio, un istinto. 
Voleva far sua quella ragazza, la voleva ad ogni costo ; 
la cupidigia della sua bellezza e della sua ricchezza 
(poiché ormai ella era ricca, era Tunica erede del 
conte Giorgio Liberali), lo aveva lutto invaso, e tanto 
più cieca e indomabile era la sua passione in quanto 
che egli aveva tanto imperalo su Lorenza bambina 
e giovinetta ; sempre l’aveva asservita ai suoi desi¬ 
deri! di piccolo despota ; l’aveva sempre creduta una 
cosa sua. 

— Lorenza, non esser cattiva ! 

La sua voce era quasi ir riconoscibile, tanto egli tre¬ 
mava e ferveva. 

— Ma io non sono cattiva, anzi... mi sento cosi 
buona, oggi! — rispose ella, seguendo cogli occhi il 
volo di alcune allodole, gi-andi bevilrici di cielo. 

Pallidissimo in volto egli sussun-ò; 

— Lorenza! Io li am. 

_ Ah! no! — gridò la fiinciulla come scattando, 

altera e ribelle, improvvisamente e pienamente desta. 

Arrossì, poi impallidì sino alle labbra. Ah, no! 
qirella parola ella non voleva udirla da lui. Non da 
lui, non da lui la parola che da anni ella attendeva 
nel secreto del suo cuore, che presentiva vagamente 
e che, sebbene vagamente presentita, le dava le verti¬ 
gini, le dava una certezza gr-ande, suprema della teli- 





14 — 


cita. Ella non Tavrebbe lasciata proferire da Edmondo, 
non avrebbe permesso quella profanazione. 

Finora, nella sua giovinezza accesa e pura, ella era 
stata, davanti a quella parola, come davanti alla soglia 
d’una porta misteriosa che stava chiusa e che ella 
non aveva quasi premura di aprire, tanto formidabile 
e solenne era l’aspettazione della grande luce che, 
atterrata la porta, doveva sgorgare a flotti e tutta 
inondarla, Edmondo! Da ragazza ella lo aveva quasi 
odiato — se pure si poteva definire odio quel .suo 
accorato sentimento di stupore per la crudeltà, l’e¬ 
goismo, la violenza di lui — poi, fattasi meno ine¬ 
sperta, capace d’intendere più cose, ella lo aveva 
compatito, come aveva compatito e perdonato la i.sterica 
madre di lui. 

Ora, dacché egli era capitalo inaspettatamente alle 
Terrazze candide, Lorenza, così felice in quella sua 
nuova vita, presso lo zio Giorgio Liberati, non aveva 
più voluto ricordare il passato. Intanto il giovane, 
che non era privo d’ingegno, d’un singolare ingegno 
fatto di astuzia e d’egoismo, l’aveva sempre più cir¬ 
cuita ed era anche riuscito ad ingrazionarsl il vecchio 
conte Giorgio. 

Dopo quel breve conflitto, avvenuto tra i due cugini 
più cogli sguardi che colle parole, Lorenza si guardò 
d’attorno come smarrita; sostò ancora un momento, 
poi, quasi correndo, entrò nel viale che scendeva al 
cancello e scomparve. 

Egli rimase fermo in mezzo al giardino, non più 
pallido, ma rosso in volto, d’un rosso torbido, quasi 
paonazzo, bieco nello sguardo, in preda alla collera. 

Era la prima volta che una donna roEfendeva così, 
con quella evidente ripugnanza a udirgli proferire 
una parola d’amore. 
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Verameule era anche la prima volta che egli cor¬ 
teggiava una creatura onesta, una fanciulla. 

Pur non essendo ricco, pel cieco e dissennato amore 
della madre, Edmondo era sempre vissuto da sciope¬ 
ralo, elegantemente e follemente, a Roma, a Parigi, a 
Monle-Carlo. 

Sui dicioll’anni, abbandonali per sempre gli studi 
(poiché egli s’era sempre imbattuto in asini di pro¬ 
fessori, diceva sua madre, che Pavevan bocciato siste¬ 
maticamente), egli aveva sentito il richiamo delParle, 
della grande arte, che è indipendenza, libertà, gaudio 
della vita. E, riconosciuto che per diventare grande 
arlistii, più assai delle fatiche studiose di tutti i giorni, 
giovava andarsene da solo pel mondo, conoscere cose 
e genti nuove, egli viaggiò, egli cercò il gaudio... e 
poiché suo zio Leonardo era, lui, un vero artista, una 
grande mente, la madre, piena di fede nella legge 
della eredità dei doni artistici e intellettuali, bevette, 
bevette a grossi sorsi tutte le fandonie che il figliuolo, 
col pretesto dell’arte, inventava per sollazzarsi. 

Dapprima Edmondo aveva bruciato il suo incenso 
alla Dea della musica. 

Aveva una bella voce di tenore, non forte, un poco 
scarsa nelle note di petto, ma in complesso abbastanza 
piacevole, per morlo che gli era riescilo facile di cono¬ 
scere alcuni maestri, anche valenti, dei quali aveva 
intcrpretiito la musica con felice esito : cosi gli s era 
svegliato l’estro; per un po’ di tempo aveva praticato 
con tutti gli artisti... e te artiste più in voga, e aveva 
anche composto piccole romanze — « Versi e musica, 
tutto suo! » diceva sua madre. 

Ma un bel giorno era sorto un dubbio nella sua 
mente. Aveva, a Parigi, visitato una esposizione di 
quadri, accompagnando una divette in voga, e quel 
giorno egli s’era sentito tanto en verve, aveva discusso. 
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giudicalo varii piltori con paiole cosi felici, con idee 
che gli parvero cosi spontanee e lucide, che egli s’era 
domandato, perplesso, se la voce dalla quale era chia¬ 
mato non fosse per avventura quella della pittura... 
Forse che le arti non son tutte sorelle? Quale mera¬ 
viglia adunque se un giovane potesse sul principio 
confondere le voci delle Muse? 

Per quasi sei mesi egli studiò in seguito la pittura, 
ossia andò in giro per le Gallerie e i Musei, si fece 
presentare a parecchi impressionisti e ne conobbe le 
modelle... 

Ma poi anche quesl’aHe fini col venirgli un po’ a 
noia, col dargli pen.sieri e dispiaceri, e in fondo 
Bklmondo, senza scriverlo a casa, si convinse che la 
vita più comoda e bella è quella del giovanotto che 
non ha bisogno di bussare a nessuna porta per chie¬ 
dere protezioni e ammissioni, che se ne infischia di 
tutti gli artisti e di tutti i critici e vive senza tante 
ambizioni, allegramente, in compagnia di gentili don¬ 
nine e di giovanotti eleganti. 

L automobilismo divenne allora la sua gran passione: 
non ebbe più dimora fissa,divenne ciltadinodelmondo. 
Finché sua madre, vedova da parecchi anni, fu libera 
delle proprie azioni, Edmondo di denari non mancò 
mai. Stolta e ambiziosa come era sempre stata, folle- 
mente intatuata di quel suo pallido ed elegante figlio 
ella aveva lutto e tutti sacrificato a lui. Quando poi, 
••g^avalasi in lei l’infermità di mente, divenne impe¬ 
riosamente neces.sario il farla ritirare in una casa 
di salute, si trovò che quasi tutte le sostanze eran ' 
state consumale. Allora intervennero i parenti a 
salvare quel poco che era di Lorenza, la quale (non 
potendo ancora in quel tempo il conte Giorgio Libe¬ 
rati pigliarla seco) fu messa in collegio, sebbene fosse 
già presso i vent’anni. Alla povera inferma pensò 
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Leonardo d’Ermerive per quei pochi mesi che ella 
visse ancora. 

E il pallido Edmondo? 

Nei primi tempi aveva speso i danari ricavati dalla 
vendita di una villeggiatura, l’unica cosa salvata dal 
naufragio; ma soprattutto era vissuto di espedienti, 
giocando, frammischiandosi a giovani che lo trasci¬ 
navano in loschi affari. 

Una volta — alcuni mesi dopo la morte della madre 
— Leonardo d’Ermerive aveva chiamato a sè il nipote 
che portava il suo nome, per domandargli che cosa 
intendesse fare, per vedere se non vi fosse modo di 
metterlo su qualche buona via di lavoro; ma lo zio 
s’era presto convinto che di nessun proposito virile 
era capace quel giovane viziato sin dall infanzia e 
ormai corrotto. Leonardo d’Ermerive vedeva allora 
per la prima volta suo nipote; da molti anni egli aveva 
rinunziato a frequentare la casa del fratellastro (col quale 
del resto non era cresciuto), la casa dov’e la isterica 
cognata imperava. Nel conoscere Edmondo, il conte 
Leonardo aveva notato con dolore che il figlio somi¬ 
gliava alla madre; lo stesso volto quasi bello, a prima 
vista, ma d’una bellezza malsana; gli stessi occhi 
vitrei, dalla pu|)illa dilatala; la stessa fronte alta e 
fuggente, lutto un insieme di fisionomia montonina, 
cocciuta, che suggeriva subito, all’osservatore esperto, 
l’idea della degenerazione. 

Edmondo d’Ermerive era dunque tornato ai suoi 
compagni, aveva ripresa la sua vita scioperata, viziosa. 
Ormai anche la somma ricavala da queU’ultima ven¬ 
dita era agli sgoccioli e non sempre la sorte del gioco 
gli arrideva, ma se qualche volta il [)ensiero del 
domani gli si affacciava alla mente, egli dava una 
scrollala di spalle. Da qualche tempo egli frequentava 
di preferenza quei suoi compagni che, nobili come 


2 — M. Di Bobio, La fiamma che tempra. 
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lui, e come lui spiantati, confidavano sulla nobiltà 
del casato per trovare, o prima o poi, una soluzione 
a tutti i problemi della loro vita, sposando una ricca 
ereditiera. 

— Suvvia, Edmondo — gli aveva detto solo qualche 
settimana innanzi un suo amico, a Monte-Carlo — tu 
cominci a esser sfortunato al gioco; segno evidente 
che stai per essere fortunato in amore... Vuoi che 
andiamo insieme a St.-Moritz? Le ricche americane 
lassù pullulano... bisogna cercare quelle più mature, 
in genere hanno il cuore più tenero e hanno rinun¬ 
ziato al sogno di salire su un trono o sui gradini 
di esso. 

Edmondo era venuto precipitando sempre più in 
basso. Egli viveva tra gente che quasi si vantava di 
non pagare l’alhergatore e il sarto, e ingi-ossava la 
lista di qualche migliaio di lire ogni settimana. Gente 
di peaage, di roulette, snervata, vagabonda, che a 
mezzo di automobili comprate a credito od ottenute 
con strani espedienti, era continuamente irreperibile, 
e per la quale runico punto d’onore consisteva nel 
saper sfidare a duello, appena era sospettata di tutte 
quelle scelleratezze, che in realtà commetteva. 

Così il senso morale di Edmondo, di questo giovane 
di ventisei anni appena, già tanto male avviato e in 
condizioni originarie già cosi infelici, s’era attutito 
completamente, a furia d’invenUir stratagemmi per 
trovar danaro a ogni costo, di ingannare e di venire 
alla sua volta ingannato da donne di cattiva vita e 
da strozzini. 

Egli slava davvero meditando di fare un viaggio a 
St.-Moritz, quando era venuto a sapere che la sua 
compagna d’infanzia, Lorenza, era stata adottata dal 
conte Liberati, il quale aveva d’improvviso ereditato 
il patrimonio d’un lontano parente. Allora, quasi 
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istintivamente, egli era stato attirato verso quella 
splendida villa tra Cogoleto e Arenzano, dove si tro¬ 
vava la fortunata cugina. Egli non era parente del 
(»nte Liberati... ma come sarebbe stata negata a lui 
l’ospitalità che quel buon signore concedeva cosi 
largamente ad amici e conoscenti? E cosi Edmondo 
una bella mattina era capitato a far visita a Lorenza. 
Era uno sportaman perfetto, appassionato di cavalli ; 
sapeva, quando occorreva, esser gentile ed accorto... 
il padrone di casa subito lo pregò di fermarsi. 

Ora da circa un mese Edmondo stava alle Terrazze 
candide, nè accennava a volersene andare. 
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CAPITOLO II. 


II viale che Lorenza discendeva era di vecchi e 
radi cipressi quasi soffocati da una gigantesca siepe 
di oleandri selvaggiamente rigogliosi, vibranti nei 
culmini fioriti come di gran raggi rossi. E la fanciulla, 
dopo una corsa affrettata ma breve, fu ripresa dal 
fascino di quei luoghi. Era in uno stato nel quale 
nessuna apprensione poteva durare; certo compren¬ 
deva che quella specie di accesso di passione, a cui 
aveva assistito dianzi, non somigliava alle finzioni di 
cui era tante volte stata spettatrice, quando il cugino, 
per spillar danaro alla madre, faceva il disperato, il 
tragico ; cioè ella sentiva che Edmondo, a modo suo, 
era davvero innamorato di lei; ma questo fatto che 
in passato l’avrebbe tanto sconvolta, ora, svanita la 
ribellione del primo momento, non riusciva quasi più 
a preoccuparla. In casa dello zio Giorgio, alle Ter¬ 
razze candide, nulla poteva succedere che la sgo¬ 
mentasse, tutto diventava agevole, anche farsi inten¬ 
dere da Edmondo, senza parlare... E, mentre ella 
discendeva, sempre più le pareva di sentirsi penetrare 
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dalla serenità azzurra del mare e del cielo; l’aria 
« piena di sale marino » come dice Virgilio, la for¬ 
tificava. 

A metà del viale incontrò un fattorino, che le rimise 
un telegramma. Era di suo zio, il quale aveva fatto 
una breve gita a Torino e ora l’avvisava che ritor¬ 
nava quella mattina stessa, verso le dodici. Leggera 
e svelta, Lorenza tornò su, prendendo una scorciatoia, 
per avvisare il cocchiere di trovarsi alla stazione 
colla carrozza all’ora indicata, poi, sempre di corsa, 
ridiscese il sentiero, temendo di giungere in ritardo 
al convegno. Rosa-Bianca Ariduzzi di fatto già aspet¬ 
tava da qualche minuto davanti al cancello, nella 
gi'aziosa piccola vettura. Un po’ impaziente era la 
signora, ma anche più impaziente di lei appariva 
Ketty, la bella saurina foltocrinita. 

— Sai ? Ritorna mio zio alle undici — gridò Lorenza, 
ancora di lontano, all’amica. 

— Egli è ])artito ier l’altro, se non sbaglio, e pare 
che ritorni dall’America, alla gioia che dimostri! — 
sorrise Rosa-Bianca. 

La bruna signora dal bianchissimo volto era vestita 
del suo colore prediletto, un viola pallido di glicine 
appena dischiuso e, sul grande cappello anche viola, 
i nastri che l’adornavano davano idea d’una grande 
farfalla opalina iridescente. 

— M’accompagni alla stazione? — domandò Lorenza, 
salendo in vettura. 

— Certo; ma prima abbiamo tempo di fare la nostra 
piccola gita. Guida tu, per piacere, io sono un poco 
stanca. 

Rosa-Bianca, cosi dicendo, cedette il posto e le redini 
all’amica, e poi l’abbracciò con quella sua espansività 
fervida e languida a un tempo, che la rendeva cosi 
singolare. 
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— E 111 non mi baci, non mi guardi neanche, 
Lorenza ! 

— Cara, non ti voglio portare in un fosso, io! Ketty 
oggi è assai focosa. 

— Con te son tranquilla! 

Rosa-Bianca aveva ragione. In poco tempo Lorenza 
aveva imparato a guidare molto bene; la sua mano 
dolce ma ferma ebbe una intluenza immediata sulla 
cavallina, la vispa e onesta Ketty, che prese un trotto 
sicuro e veloce, l’irta criniera al vento, tutta raccolta 
e leggera e rotondetta, assai graziosa, con quel ciuf- 
fetto che le ricadeva scompigliato sugli occhi, facen¬ 
dole tratto tratto scuoter la testa in una mossa vibrata. 
Essa dilatava le narici, come per meglio assorbire 
quella buon’aria marina; e la fendeva, ci si slanciava 
dentro con giubilo evidente. 

Anche le due giovani donne si sentivano bene, 
appagate pienamente. Di tanto in tanto, di sotto all’im¬ 
menso cappello, gli occhi neri di Rosa-Bianca si leva¬ 
vano verso il nitido profilo di Lorenza, e Lorenza, 
con uno sguardo un po’ obliquo, non del tutto distolto 
dalla cavalla che andava sempre più velocemente, 
sorrideva, cosi di sfuggita, alla dolce compagna. 

Rosa-Bianca parlava, ora, diceva del gran tesoro 
floreale che era la mela di quella loro corsa lungo 
il mare. 

— Vedrai, vedrai, che gigli, e quanti, e come odo¬ 
rosi, e come bianchi; d’un bianco speciale, lievissl- 
mamente violetto, come se dentro avessero una luce, 

un raggio di questo colore. Sono una meraviglia, 

su quelle arene candide! 

Qualche giorno addietro, facendo una passeggiata 
con suo marito, la giovane donna aveva scoperto 
quella cosa prodigiosa, ella diceva: una si>ecie di col¬ 
lina di sabbie bianche, dalle quali .sbucavan fuori i 





24 — 


dolci Kiglietli. E alla mente fanUvsiosti, inlinitamenle 
e sinceramente romantica di Rosa-Bianca, questa era 
sembraUi una scoperta inapprezzabile, un 
Ora dalla sua bella bocca appassionata, le parole 
uscivano con una importanza grave, come se pronun¬ 
ziassero una non so quale felicità promessa ed attesa 

misteriosamente. . 

_ Vedremo, vedremo! Non so se devo fidarmi del 

tuo entusiasmo. Ricordi che cosa dice sempre lo zio 
Giorgio?... per te le pozzanghere son laghi azzurri e... 

— Taci, cattiva! Non ti meriteresti la gioia cheti 

ho preparata! 

Lorenza scherzava spesso così coll’amica. 

Era Rosa-Bianca Cremisis, maritata Ariduzzi, uno 
strano fiore isolano, sbocciato in Sardegna, ma di ori¬ 
gine spaglinola. Perduta anch’essa prestissimo la 
madre, unica fanciulla in una casa dove il padre e il 
fratello l’amavano senza molto curarsi di lei, dove 
una vecchia zia s’era sempre occupata delle faccende 
donnesche, la vita di Rosa-Bianca, lino a quando era 
entrata in collegio a Torino per perfezionare la sua 
educazione, era trascorsa un po’ bizzarramente. Un 
suo zio prete, dottissimo letterato, le aveva insegnato 
l’italiano sull’Ariosto, il latino sulle lettere familiari 
di Cicerone, il greco sull’Iliade e l’Odissea. E la fan¬ 
ciulla, che era d’ingegno assai precoce, aveva studiato 
volentieri queste lingue. Ma più appassionatamente 
ancora, dopo aver dallo stesso zio ricevuto le prime 
nozioni, s’era dedicata allo studio dell’inglese, e 1 Os¬ 
sian, Walter Scott, Anna Radcliffe erano stati i suoi 
grandi amici, i suoi meravigliosi compagni su per 
quei monti selvaggi dove ella amava recarsi ogni 
giorno, dove, all’ombra di qualche albero, al riparo 
di qualche grotta, ella trascorreva ore incantevoli, a 
quando leggendo, a quando guardando le pianure soli- 
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larie e, più olire, il mare, la cui voce misteriosa (h 
lontano invitava. 1 classici poemi, i nordici romanzi 
avevano aperto la fantasia della fanciulla a tutte le 
più liriche invasioni. Tempeste, slniflì di caligini, 
arolle oscure, laghi cosparsi di ninfee e navigati da 
innamorati, foreste abitale da eremiti e da hnganU, 
donzelle perseguitale, cavalieri prodi e generosi, tutto 
(mesto bagaglio romantico sarebbe forse stato cagione 
(li rovina morale ad altra fanciulla, falsandole il con¬ 
cetto reale della vita, di ciò che essa può e deve dare. 

A Rosa-Bianca Cremisis non fece che conferire una 
inconscia facolUà e facilità poetica; una fragranza 
(ringenuiUi inestinguibile, direi, alla sua anima sin 
cerai buona. Cosi avvenne che nel conoscere il misero 
terlggialore, il conferenziere di dame di provincia 
che era Pier Cosimo Ariduzzi, capitato per caso a Sas 
sari, Rosa-Bianca credette di poter afferrare que a 
misteriosa dolcezza che tino a quel punto aveva vedu 
librarsi sul suo orizzonte come un uccello dalle ah 
luminose. Ma il più strano avvenne dopo. 
sposaUi ormai già da qualche anno, tanto ^ 

messo del suo, tanto continuava a mettercene, eh 
ella era sempre pienamente m^mnorala del suo 1 ler 
Cosimo. In altre parole, ella era una di quelle ciea- 
lure rare, ma non introvabili, neanche ai 
di positivismo trionfante, incapaci non s®*® 
ma anche di concepire il male, e eternamente chiuse 
nel castello delle illusioni. Agli occhi di 
ture il sogno trasfigura di continuo le cose e conte- 
all-Lmo ah. amano la luce .fogn. beltea. 

Gualche volta per sempre. 

Lorenza voleva bene a Rosa-Bianca, per la sua 
bontà, perchè le sarebbe stato impossibile di non 
ricambiare la effusione ammirativa, esuberante dell 
compagna. Ma foi-se Pamava sopraftutto per questo- 



inconsciamente dolala d’una profonda sensibilità arti* 
slicii, Lorenza era grata a Rosa-Bianca che ella sapesse 
essere una poesia vivente, che lo spirito ardente, pri¬ 
mordiale e voluttuoso della isola nativa così bene 
vibrasse nella persona alta e flessibile; che il languore 
di quella lesta bruna un po’ reclinata, come un flore 
sullo stelo, che la nostalgica dolcezza della bocca e 
i guizzi di luce violetta, tralucenti fra ciglio e ciglio, 
tutto fosse in cosi perfetta armonia coi gesti morali 
della fanciulla. Sul principio della loro amicizia e 
specialmente nella occasione del matrimonio con Pier 
Cosimo Ariduzzi, Lorenza s’era commossa al pensiero 
che, secondo ogni probabilità, quella sua cara amica 

«irebbe andata incontro a molti disinganni. chi 

sa quanti avrebbero abu.sato della sua ingenuità; del 
suo temperamento lirico?... Ma ora, cioè da quando 
aveva cominciato a meglio conoscere gli uomini e la 
vita, Lorenza aveva muUito pensiero. Confusamente 
ella sentiva che giovava poter essere felice cosi, come 
son felici i fiori di sbocciare, le acque di scorrere, 
gli uccelli di volare ; giovava aver scarsa la capacità 
di analisi e vasta quella di godere delle apparenze 
esteriori, senza indagarne il fondo. 

Ora esse entravano nella pineta che, dopo la breve 
ma ripida salita al sole, appariva tanto più fresca e 
ombrata. Ketty aveva allentato il trotto: la nebbiolina 
dorata e leggera, la quale pareva sollevarsi ad ogni 
giro di ruota della carrozza, velava ajipena il paesaggio 
riposato e giocondo. A destra quella specie di grande 
altipiano popolato di pini a ombrello scendeva a picco 
verso il mare, il cui azzurro si liberava come ridendo 
e scintillando dalla mattutina bianca caligine; a si¬ 
nistra la pineta inflttiva, si stendeva in una insena¬ 
tura profonda, nella quale si scoprivano alcune vie, 
sparse e adorne di pittoreschi macigni muscosi. Quasi 








tutte queste vie conducevano a case coloniche, una 
(li esse conduceva ad un civettuolo picco oc e , 
che si vedeva in lontananza, tutto coperto m rose 
arrampicanti. Era la casa presa in afiìtto dagli sposi 

Ariduzzi. , ., 

— Come sei stata buona di trovarmi quel nido pro¬ 
fumato ! — esclamò Rosa-Bianca, additandolo, e poi 
continuò con dolcezza; 

— Pier Cosimo lavora cosi bene in questa solitu¬ 
dine serena! ^ 

Lorenza sorrise. Ella sapeva che il poetucolo era 
assai pigro, che amava dormire, lavorando il meno 

possibile, ma non disse nulla. 

— Ketty si riposa — osservò dopo un momento. 

— Bada, non siamo giunte ancora, Lorenza. Dob¬ 
biamo attraversare tutUa la pineta e poi ndiscendere 

‘il mcii'6 

_ Lo so. Ma sostiamo un poco qui all’ombra, vuoi ? 

_ Allora andiamo sino a casa mia. Ti farò assag¬ 
giare la nostra uva, che è cosi fragrantti ! 

_ ti pare? Tuo marito lavora, lo disturberemo. 

— Lorenza! Sei ancora cattiva... tu non credi mai 
che mio marito lavori. 

— Via, cara ! Egli lavorerà... ma finora amaste rin¬ 
novare là luna di miele, andare lungo le vie del mare 

o attraverso la pineta, non è vero? 

Lorenza non aggiunse altre cose che aveva in niente, 
ma ancora il sorriso errò un poco sulla sua bocca 
sagace e tenera. 

Pier Cosimo Ariduzzi, ora che aveva sposato Rosa- 
Bianca, non lavorava più, perchè non aveva pm 
bisogno di lavorare. Il padre della giovane donna e 
pas^va una bella rendila annua ; con quello speciale 
senso pratico, quasi contadinesco, che tlistingue 1 iso¬ 
lano sempre vissuto sulle sue terre, il signor Cremisis 
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aveva intuito che il tenere sotto il suo dominio, me¬ 
diante i denari, queirozioso poeta che sua figlia aveva 
vohito per marito era prudente. Egli dunque, senza 
nulla arrischiare, manteneva bene quella coppia di 
colombi amorosi. 

La vetturina procedeva sempre adagio, sotto i verdi 
parasoli naturali. Lunghi fili serici fluttuavano, cor¬ 
revano, s’attaccavano alle piante, strisciavano come 
avanzi di spume, mettevano al suolo come una falda 
d’argento filigranato. 

— Mi piacciono queste ultime mattinate di agosto 
che già presentono l’autunno — disse Lorenza — nelle 
altre stagioni il cielo è su, in allo, ora il cielo è dap¬ 
pertutto, è vicino, è con noi. 

— Come sei bella, slamane, Lorenza ! Sei come 

fremente d’una gioia, hai il volto più sottile e sen¬ 
sitivo, sei... oh! io non so dire bene. Ma se ti ve¬ 
desse Pier Cosimo, egli certo saprebbe, con una sola 
parola. 

— Lascia Pier Cosimo in pace ! — disse Lorenza 
quasi sdegnosamente. Ella aveva spesso di questi scatti 
un po’ sardonici verso il poelucolo. Scatti che poi 
reprimeva subito, per amore dell’amica. 

— Lorenza, sei proprio felice ? — domandò Rosa- 
Bianca, affettuosamente. 

— Mi pare di sì ! 

— Ti pare ? che risposta strana ! Dimmi proprio 
di si. Ne ho bisogno, Lorenza, per essere felice io, 
senza nessuna ombra sulla mia luce... Io non sono 
mai stata felice come ora, vedi. Se tu sapessi che 
giornale deliziose io trascorro quassù ; mentre Pier 
Cosimo studia, compone versi, io fantastico, sciolgo 
la briglia alla mia malta di casa e che paesi discopro... 
Pier Cosimo dice che mi foggio paesaggi ditirambicii 
quando glie li descrivo. 
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Lorenza assentì vagamente, senza comprender bene 
Tamica, poi, d’improvviso, ebbe un nuovo mo o i 
dispetto, ricordando che poche sere prima suo zio 
Giorgio le aveva ripetute queste parole di Pier Cosimo, 
dette in confidenza e con grande fatuità : « Rosa-Bianca 
è una innamorata squisita, docile, un po’ lolle, assurda 
meravigliosamente!... *. Ella, Lorenza, era tutt altra 
tempra; godeva della natura con un sentimento come 
di religione; la sentiva, la udiva e le parlava nel 
profondo del suo cuore, e cosi intenso, cosi augusto 
era l’amore che provava per lei, da volerne custodire 
in segreto ogni dolcezza di comunione; ma somiva 
che l’ingenua espansività di Rosa-Bianca fosse inter¬ 
pretata così, quasi con ischerno. 

Segui un silenzio. ... 

Una luce sempre più dorata circolava tra i pini. 
La terra rossastra, per tutti quegli aghi caduti dai rami, 
affievoliva il rumore delle ruote e dei passi di Ketty, 
che, colla punta dei suoi ferri, pareva si divertisse 
a smuovere delle grosse pine sepolte nel suolo. 

— Sì, sono felice. 

Queste parole furono in ultimo proferite da Lorenza 
con lentezza grave, con quella calda sua voce di con¬ 
tralto, mentre teneva lo sguardo fìsso alle lontananze 
del mare. 

_ Sono felice — riprese — ma quasi senza saperne 

il perchè. qualche volta mi domando, Rosa-Bianca, 

se questo suolo dilettoso non produca la gioia, come 
produce gli aranci rifiorenti e i pini armoniosi..... 

Rosa-Bianca alzò gli occhi con nuova ammirazione 
sulla bella creatura che le sorgeva vicino; guardò 
quel busto dalle linee ben sviluppale, sviluppate in 
una maniera squisitamente femminea ; sorrise alla 
dolcezza di quei capelli d’oro cupo, rialzati per modo 
che scoprivano la fronte dalle tempie luminose, come 
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pulsanti d'intelligenza, e disse, quasi visitata dall’irra¬ 
diazione improvvisa di una verità ; 

— Sai ? Tu aspetti l’amore, Lorenza, tu lo senti 
vicino, tu che sei cosi bella e non conosci ancora 
la dolcezza di essere amata! 


Dopo tutto, Lorenza aveva indovinato: la spedi¬ 
zione lloreale non fu gran cosa. (1 luogo era troppo 
soleggiato, le arene eran candide, sì... ma scottanti, 
e i gigli bi.sognò andarli a cercare a sommo di quella 
specie di collina mobile sotto i piedi di chi l’ascende. 
Ad ogni modo, i bianchi fiori c’erano e sbucavano 
fuori in modo inatteso, non scevro d’una singolare 
(ìoesia, evocante al pensiero il sollievo che deve recare 
la scoperta d’una corolla fresca a chi attraversa il 
deserto. Ma, giunte al punto, chi ebbe il coraggio 
di intraprendere la salita fu Lorenza : Rosa-Bianca 
osservò, un po’ languidamente, che ella era andata 
lassù di sera, al chiaro della luna; non immaginava 
che la mattina il sole folgorasse cosi le arene, pic¬ 
chiasse cosi forte su quella strada. e dacché non 

si poteva poi neanche abbandonare Ketty sulla strada, 
Rosa-Bianca rimase in cariuzza. 

Al suo ritorno Lorenza non riprese le redini ; ormai 
Ketty, per rifare la via, non aveva quasi bisogno di 
esser guidata, andava da sé. 1 gigli raccolti in un 
fascio e stesi sulle ginocchia della fanciulla distil¬ 
lavano lacrimando, come nel dolore di essere stati 
recisi, un profumo più intenso, e Lorenza, godendo 
dolcemente di quella carezza floreale, guardava intorno 
a sé, davanti a sé, gli occhi, lo spirito dilatati, come 
se avesse voluto impadronirsi di qualche arcano senso 
negli aspetti delle cose. La cavallina ora Lottava di 
un trotto fermo, serrato e rassicurante, lungo la strada 
bianca, sotto un cielo che aveva il fulgore della 
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madreperla, accanto a un mare che aveva perduto ogni 
moto e che si fondeva coi vapori caldi delle lontananze. 
Mai come in quella grande calma esterna Lorenza 
aveva sentito fecondo ed alacre il suo pensiero; nel 
suo interno ella parlava, cantava, volava, percorreva 
i domini! della memoria ove riposano i tesori di quelle 
immagini innumerevoli che il tempo aduna. Era una 
evocazione piena di fascino, una visione che aveva 
anche la dolcezza d’una musica. 

Alcune immagini sorgevano pronte, distinte, piena¬ 
mente vive ; altre si facevano come cercare, erano 
velale e misteriose. 

_ Tu non hai conosciuto la dolcezza di essere 

amata ! — aveva detto Rosa-Bianca. 

Ed ella stessa, Lorenza, aveva assentito, in quel 
punto: si, ella non la conosceva. 

Ma la dolcezza d’amore che Rosa-Bianca intendeva, 
era quella che intendeva lei? della stessa natura? 
Lorenza sentiva che non era. Ella era una sensibile 
e un’affettuosa, non una romantica; non tanto sognava 
di essere amata, quanto di amare. E se poteva dire 
di non essere ancora mai stata amata, poteva ella 
dire con verità di non aver amalo mai? Ah! che 
tutta la sua vita ora le appariva come in un chiarore 
orientale, nel quale fiorivano e s’incatena vano in ghir¬ 
lande ininterrotte, le ardenti sue palpitazioni d amore. 
Eran ricordi, impressioni che la sua sensibilità aveva 
conservali, senza che il suo spirito si fosse quasi 
reso conscio di ritenerli. Ora, di quel suo passato 
sentimentale, ella riviveva momenti singolari. Che 
erano? Fantasmi primordiali? Ombre? Bagliori pre¬ 
cursori ? 

Storie d’amore, fatte di elementi imponderabili, 
simili alla rugiada sui fiori quando albeggia... Soffi 
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che fanno rabbrividire di piacere e d’indicibile ansietà 

^ p"„’'d7suoi giovanissimi anni ella era stata una 
astuta d’amore, una inconscia, pavida, instancabile 
inseguitrice dell’amore. 

Ecco un primo, flammeo getto. „ 

Ella era una bambina (forse era piu giovane del 
divino Poeta quando per la prima volta sera inna¬ 
morata); ferveva una stagione estiva, aurea e azzuria 
come questa, e si trovava per l’appunto anche al mare... 

Ella scendeva ogni mattina e ogni sera in »» 
ffiardino della casa presa in affitto da sua zia, scene 
S giardino a cogliere i soli fiori di quel luogo: geranii 
rossi, geranii luminosi, materiati di fiamma, stiaor 
dinari fiori che per lei, proveniente da una cupa e 
squallida casa cittadina, racchiudevano tutta la voce 
dilla estate spanta e tripudiante, tutte le nvelazion 
della vita vissuta all’aperto, sotto il benefico sole, sotto 
l’infinita chiarità dei cieli stellati. Ah ! come i iicord 
entrati in lei dalla porla dei sensi infantili, ricordi 
fatti di luce, di profumi, di suoni, ora si agitavano, 
sotto l’ala della Psiche misteriosa ! 

Ella adunque, in quella stagione fugace, andava 
ai fiori come una sitibonda, s’adornava la ^onte di 
quella loro freschezza rorida e radiosa, e, vicino a lei, 
in un altro piccolo giardino appena diviso da una siepe, 
un giovinetto alto, svelto e gentile (tanto diverso da 
Edmondo 1...) spesso compariva. Una sera — una sera 
così stellala, così chiara che somigliava al giorno 
avvenne che essendo ella scesa in giardino per inghir¬ 
landarsi come di consueto, trovò che i fiori piu non 
bastavano, che la corona postasi in testa non la cingeva 
tutta; ne provò dispiacere e certo il dispiacere le 
trasparì sul volto, poiché, dal di sopra della breve 
siepe, venne a cadere sui suoi capelli, contro la sua 
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fronte, una pioggia di fiori rossi, e rati^ 

e un po’ asprigna, com’è appunto 1 odo g 

^ — Eccone degli altri, ecco tutti i miei geranii, se 

lirsSo ii'folgorare del lampo, l’attimo fuggente 
Essi non s’erano poi mai più parlato, non s erano mai 
oiTvXti : il ragazzo era partito il giorno dojm per il 

sio cXio, aveL detto a Lorenza. E, nondimeno 

iomi a lungo era vissuto nel piccolo tenero cuore 
abbandonato il ricordo del giovanetto 

„„Ua ella eapeva, ae ^ a«™ ^ cot: 

p eentile. Sì, nel suo cuore ella lo aveia a 

ISSHrfiiESgs 

che di sè stesso s’alimenta e dona a u P 

. rivalevi Che lo incontrava ancora, a lungo, 

era lei, I—• f'""; 
aeiva a ,l„rM« “j/iX ÙÙaTli ÓMedeva, 

r.r rpaTerrc^Urra’l ul ck e,.^ a. più Peno 

* r’we^rè'olmi'auùlsto tenue e leggiadretia sta¬ 
gione iPamore dileguavano, svanivano, per ineluttabile 
foSe de“ temilo, eeeone un’ultra albeggiare, aecen- 
IS nella sua anima secreta... ahi cosi secreta e 
profonda e misteriosa ! 

3 — M. Di Bobio, La /lamina che tempra. 
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Era un maestro, il suo strano maestro di pianoforte. 
Nel ripensarlo ora Lorenza, dal cielo delle sue me¬ 
morie, sorrideva dolcemente di sè stessa. 

Il maestro era grave e triste, onesto in ogni sua 
parola, in ogni suo sguardo. Non era bello. Ma un 
giorno, per caso, Lorenza era venula a sapere che egli 
era molto infelice, offeso dal male che non perdona, 
e che forse a cagione del suo male egli non avrebbe 
mai raggiunto la vetta a cui il suo verace genio 
musicale gli dava il diritto di aspirare. E dalla 
pietà era nato l’amore. Non erano stati che fugaci 
rossori, pallori, rapidi sguardi, e tutti da parte sua. 
Ma quante cose avevan detto alla fanciulla quegli 
occhi d’un violetto così denso e opaco che pareva 
pesante, quel volto stanco, quella fronte tersa e bella 
come un’opera di pittura antica, cinta com era di 
neri capelli! 

Egli non parlava quasi mai, insegnava scrupolosa¬ 
mente ; e, poiché ella, pur sentendo la musica, spesso 
non riusciva nella esecuzione, il maestro a quando 
a quando suonava lui ; principiava con impazienza, 
poi sì calmava, a misura che s’immergeva nell’onda 
musicale ; e anche si lasciava talvolta trasportare a far 
udire melodie improvvise, che ella indovinava create 
dal maestro stesso. Solo quando seppe di quel male 
che lo minava, che lo faceva soffrire anche tanto 
moralmente, Lorenza non lo sentì più troppo lontano, 
troppo alto per lei e, a poco a poco, lo amò d un amore 
timido e profondo, d’un amore che era fatto di com¬ 
passione, di ammirazione. Ella più non visse che per 
sognare di prodigare al maestro infelice, all’uomo che 
non le parlava mai e al quale ella non osava mai 
rivolgere la parola, di prodigare a quella specie di 
aquila vulnerata, tutte le cure più attente, tutto l’af¬ 
fetto più vigile ; sognava di essere con lui cosi attenta. 






così vigile e d’ingagliardire tanto per lui la sua mente 
e d’illeggiadrire tanto per lui — per lui solo! — la sua 
piccola persona da giungere ad alleviargli ogni soffrire. 

Quanto era durato quel secondo amore, anche più 
misterioso e celato del primo, e di così sconfinato 
ardore generoso? 

Ijorenza più non ricordava bene, ma l)ene sapeva che 
quella volta l’amore era comparso col suo fedele com¬ 
pagno, il dolore. E il suo dolore era stato tanto più 
acuto e profondo in quanto che ella sarebbe morta, 
prima di lasciar trasparire quel sentimento iuelìabile. 

Guai se qualcuno avesse potuto indovinare, profa¬ 
nare col suo sguardo quella cosa d’immensa bellezza, 
quel prodigio augusto avvenuto in lei ! 

Il pianto e la preghiera eran dunque stati la grande 
volutlà di quell’amore: di dolcezza, di pietà, di umile 
sgomento, d’infinita sete di dedizione ella aveva pianto 
e pregalo. E non s’era tradita mai, neanche con lui. 

Ora Lorenza cominciava a intravedere una cosa. 
Per lei l’amore era tutta la sua ragione di vivere : 
ma, sempre retto dal fedele consiglio della ragione, 
l’amore, quale ella lo concepiva, se poteva esser causa 
di dolore, non poteva mai esser causa di errore. 

In qual modo questa seconda stagione d’amore era 
fluita e s’era dispersa nel fiume del tempo? Neanche 
questo Lorenza ricordava. E non si curava di ricor¬ 
dare. Che imporUivn? Che importavano quegli episodi, 
se non perchè significavano che il suo cuore non aveva 
dormilo mai, non era mai sUito freddo e insensibile? 
Tutto il suo passalo era là per dirle che, abbandonata, 
in una famiglia indifferente, ostile, ella era pur sempre 
vissuUi per amare... o per sognare che amava. 

Lorenza continuava a pensare... pensava che da 
qualche tempo un nuovo sentimento, ostinato e pene¬ 
trante. 
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— Eccoci giunte, Lorenza ! Che fai ? Dormi ? 

La voce di Rosa-Bianca la svegliò veramente. Esse 
si trovavano davanti alla stazione di Arenzano. 

— Di qui, Carlino! Bravo, prendi tutto. 

Subito Lorenza diede un piccolo grido di gioia. 
Aveva udita la voce, ravvisata la persona di suo zio. 
Ira la gente che usciva dal piccolo cancello ferroviario. 
Una voce buona, vivace, in cui la erre era legger¬ 
mente pronunciata alla francese : una persona che, 
mostrandosi in quel momento accanto ad un altra 
alta e diritta figura d’uomo — appariva assai bassa 
e un po’ grossa, nondimeno rimaneva singolarmente 

^*-°£no in ritardo, zio, scusami! - esclamò Lorenza 
che, balzata giù dalla vetturina, ora compariva dietro 

Carlino, il piccolo domestico. . „ • , 

Per tutta risposta lo zio aperse le braccia alla nipote 
e ve la tenne a lungo stretta, in un amplesso gioviale 

e affettuoso. , , , i- 

— Come siamo tutti contenti di rivederla ! — disse 
Rosa-Bianca, lasciandosi alla sua volta abbracciare. 

Era vero. Persino Carlino, che portava le valigie 
e una catasta d’involti, appariva felice di quel ritorno 
improvviso. Generoso e cordiale sempre, il conte Li¬ 
berati era ben voluto da tutti, ma dalla povera gente 

in ispecialissimo modo. . . ^ i 

— C’è, c’è. È qui che arriva ! — gridò Carlino al 
cocchiere, gridò a un bel cane volpino, che aveva 
seguito la carrozza e ora si faceva strada in mezzo 
alla gente, saltellando e abbaiando verso il padrone, 
con un giubilo così vivo, cosi grande e invadente che si 


propagava in tutti. ^ 

Una pariglia dal mantello lionato scuro, bella, 
perfetta, attaccata a un phaeton scintillante nella sua 
vernice rossa, aspettava all’ombra degli alberi che 
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adornano quel nitido e luminoso piazzale di stazione 
ligure. Ora Lorenza, rimasta un po’ indietro con Kosa- 
Bianca, guardava suo zio che procedeva verso a car 
rozza. Egli camminava a passi brevi e come scattando 
ogni volta che posava i piedi al suolo, con un andatura 
speciale che certo gli proveniva dal continuo suo eser¬ 
cizio d’equitazione; portava il piccolo cappello tondo, 
di feltro marrone — foggia di cappello a cui era affezK^ 
natissimo — gittato un po’ indietro sui riccioli argentei. 
Dietro, quasi sui tacchi, gli camminava Balilla, il 
volpino fulvo e fiero, il compagno suo indivisibile. 
Quel cane era significativo, agli occhi di Lorenza ; 
somigliava al suo padrone, ne era come la minuscola 
effigie, disegnata a tratti rapidi, risentiti e corti ; 
diceva gli atteggiamenti del piccolo gentiluomo di 
fronte al pericolo, la sua capacità di coraggio quasi 
temerario, un po’ aggressivo, nei casi in cui la sua 
bassa statura avrebbe potuto renderlo meno siculo 
di sè, tra la gente. Ciò che forse non diceva, la mi¬ 
nuscola effigie, era la grande, la non mai amareg¬ 
giata e non amareggiabile vena di liontà che era nel 
conte Giorgio. « Caro zio » — pensava Lorenza... Era 
lui che l’aveva sempre amala, accarezzala; lui che 
le aveva tenuto viva nella mente e nel cuore la me¬ 
moria della mamma — figlia dell’unica sorella del 
conte. Per Lorenza egli personificava l’amorositó, 
rindulgenza e anche Ingioia. Durante la sua infanzia, 
mentre viveva con quei tristi parenti di suo padre, 
ella non aveva mai veduto giungere quello strano 
prozio dal volto ancora giovane, senza che subito 
intorno a lei ogni cosa assumesse un altro aspetto, 
prendesse come in imprestilo da lui freschezza e 
buon umore, senza che la vita a un tratto le paresse 
diventala più facile e tutta la gente migliore. 

Giunto presso la carrozza, salutato amichevolmente 
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il cocchiere, toccato, palpato il collo e il petto ai 
cavalli, il conte, prima di salire, si volse indietro, 
come ad aspettare qualcuno. 

— Mi lascia ancora Lorenza? — domandò Rosa- 
Bianca, che era risalita nella sua cestina. 

— Certo! Ma bisognerà che lei s’incammini prima, 
altrimenti la nostra dolce Rosetta-Bianca piglierà 
troppa polvere ! 

E vedendo che Lorenza stava per riprendere le 
redini, egli soggiunse: 

— Un momento, fermati ancora un momento, Lo¬ 
renza! Ti voglio presentare un signore che è giunto 
con me. Egli è andato a spedire un telegramma. Ma 
ora viene, eccolo ! 

Il signore dalla figura alta e diritta che la fanciulla 
aveva intraveduto all’arrivo del treno, ora s’accostava 
a loro, era li presso, davanti a loro. 

— Cara, ti presento Leonardo d’Ermerive — esclamò 
il conte Liberati, guardando sua nipote con aria trion¬ 
fante, un po’ maliziosa, e col tono magniloquente di 
chi sa che la parola farà impressione grande. 

— Sicuro, non ritorno solo ! Ecco una visita sospi¬ 
rata, non è vero, bimba mia? Via, diglielo subito che 
sei felice di conoscerlo... 

Lo zio rideva di compiacimento, rideva ancora 
mentre continuava la presentazione, rivolto a Rosa- 
Bianca. 

Ma Lorenza che, presso suo zio, nella intimità, era 
da qualche tempo diventaUx espansiva e facile al sor¬ 
riso, quando per la prima volta vedeva qualcuno, 
assumeva pur sempre, e quasi a sua insaputa, un 
atteggiamento un po’ rigido, un che di fisso negli 
occhi, di timido nella bocca, tutto un insieme non 
scevro di gentilezza, ma come di 'gentilezza velata, 
trallenuta. 
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Ella guardò il poeta, Tuomo illustre che slava 
nanzi a lei a capo scoperto. Egli pure la ^ 

occhi penetranti e fermi nella loro a 

castane: la contemplò, cosi fine .1 volto, co«i ‘deale 'a 
persona nella veste bianca, con quei gigli fra le mani. 
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CAPITOLO III. 


Se nella proprietà, che il conte Liberati di Torino 
aveva ereditata dal lontano cugino ligure, i giardini 
non erano tenuti col fasto di una volta, la casa per 
centro rivelava da per tutto le consuetudini della 
vita moderna, giornalmente elegante e larga del gran 
signore. Era la casa, o meglio il palazzo, bello soprat¬ 
tutto per quella sua dovizia di terrazze marmoree 
che lo cingevano con grazia, gli conferivano un non so 
che di creazione leggera, aerea, come fosse uscita allora 
dalle mani di un artista che nell’opera sua non avesse 
quasi posto studio, ma avesse obbedito a una specie 
di soflio ispiratore di bianca leggiadria traforata, 
cosi da la.sciar entrare e sfavillare da ogni banda 
l’azzurro del vicino mare. 

L’interno della casa era stato recentemente restau¬ 
rato con quel gusto di gaia nitidezza che distingueva 
il conte Giorgio: nelle sale, larghi divani ricoperti di 
cuoio marocchino dal rosso festoso; alle pareti e a 
terra, sui lucidi mosaici, arazzi rappresentanti fatti 
d’arme ferventi di vita e di gloria; nelle camere da 
letto, che egli, nella sua generosità ospitale, aveva 
voluto assai numerose, stoffe chiare, legni chiari. 
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Al conte le Tei’iazze candide piacevano soprattutto 
perchè il luogo era ricco di acque, che aveva potuto 
far risalire a tutti i piani, deliziandosi nella costru¬ 
zione di certe stanze da bagno scintillanti di ceramica 
variopinta come tanti patii; perchè aveva potuto far 
sorgere accanto al palazzo, su un vasto piazzale, le 
scuderie più grandiose e moderne che si potessero 
immaginare, e perchè tutte le strade circostanti, anche 
quelle della pineta, eran largamente carrozzabili. 

Queste cose egli stava appunto dicendo a Leonardo 
d’Ermerive, che aveva prima accompagnato nelle 
stanze a lui de.stinate, poi al bagno, e che ora invi¬ 
tava a sedere a un tavolino stato apparecchiato per 
loro due sulla terrazza coperta della sala da pranzo. 
Lorenza e Rosa-Bianca già avevan fatto colazione 
insieme, al ritorno dalla passeggiata. 

— E la signorina? Pregala di scendere — disse il 
conte al domestico che li serviva. 

— Lorenza ti farà il thè — soggiunse all’amico — 
So che sei solito prenderlo, che sei gran bevitore di 
quella che io chiamo la insipida bevanda. 

— Come lo sai? — domandò Leonardo. 

Ma in quella entrò Lorenza. 

— Sola? — esclamò lo zio — e la nostra Rosetta- 
Bianca? 

— È tornata a casa sua, perchè... 

— Perchè s’immagina sempre che suo marito non 
possa stare un’ora lontano da lei, povera ingenua. 

-Zio! 

Egli intanto faceva affettuosa accoglienza alla nipote, 
mettendosela a sedere vicino, accarezzandola scherzo¬ 
samente, con una carezza che era una sua particola¬ 
rità quand’era di buon umore, cioè pigliando tra l’in¬ 
dice e il pollice riverso una guancia della fanciulla. 

— Zio, mi fai male ! 
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Senza badarle, con quel fare sciolto e volubile che 
tanto piaceva in lui, ora il conte rispondeva all'amico: 

— Come so che ti piace il thè? Me lo disse mia 
cugina Giulia, sempre aux petits soins, sempre inna¬ 
morata di Leonardo d’Ermerive... Com’è invecchiata, 
poveretta! Ti ricordi di lei, vent’anni fa?... che brio, 
che spirito indiavolato! 

Leonardo d’Ermerive sorrise leggermente: un sor¬ 
riso che subito svanì. Egli era un uomo presso la 
quarantina, almeno di trent’anni più giovane del 
conte, eppure aveva e dava l’impressione che le me¬ 
morie della gioventù venissero a lui come velate di 
luce assai malinconica. 

— A proposito, le hai ben telegrafato che non 
ritorni più? 

— Dove? 

— A Trana, da Donna Giulia. 

— Si, poiché domenica devo trovarmi a... 

— Domenica ti troverai ancora qui semplicemente! 
— interruppe lo zio Giorgio — mia nipote si offende 
se vai via così presto. È una tua ammiratrice ed ha 
molle cose da dirli. 

Egli se la godeva di vedere che la fanciulla arrossiva. 

Gli occhi di Leonardo, mesti ed intenti, si posarono 
su di lei. 

— È vero, signorina? Che cos’ha letto di mio? Non 
i miei lil)ri di filosofia, spero? 

— Ho lette tutte le sue poesie, le ho lette e le leggo 
con tanta ammirazione ! e anche, dovrei dire, con 
riconoscenza. 

— Oh! riconoscenza... Perchè? 

— Perchè... 

— Ve ne prego! — interruppe anche stavolta il 
vivace zio Giorgio — ora se cominciate a intavolare 
certi discorsi non la finirete più, io lo so! Avrete 
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tempo dopo. Per adesso permeiti, caro Leonardo, ch’io 
faccia due o tre domande a mia nipote, la quale è 
anche il mio factotum... Come sUi il povero Pedrin? 

Lorenza s’era alzata e stava appoggiata ad una co¬ 
lonna della loggia, sopra un fondo di piante arram¬ 
picanti, che dal giardino salivano fin lassù. Tra le 
colonne passava un’aria mossa che veniva dal mare 
e scomponeva un poco i capelli della fanciulla; i 
capelli dalla tinta cosi mutevole: quasi biondi quando 
riflettevano la luce, quasi bruni quando l’assorbivano. 

— Pedrin è sempre all’ospedale di Savona. Sono 
andata a vederlo. Ha il delirium tremens, poveretto... 
è terribile! Dicono i dottori che in casa tua beveva 
troppo. 

— È il guaio di lutti i cocchieri. Del resto certo che 
in casa mia egli era quasi più padrone di me. E Luigi, 
t’ha scritto? 

— Si — fu la breve risposta della fanciulla, che 
ora s’era accostata al samovar e cominciava la deli¬ 
cata faccenda di preparare il thè. 

— Cosa t’ha scritto? Dillo pure, per Leonardo non 
ho segreti. 

— 11 signor Luigi ha chiesto ancora dell’altro danaro, 
zio. Io l’aspettavo, prima di rispondere. Dice che sua 
figlia sta sempre peggio, e intanto pare che quella sua 
speculazione con quel banchiere sia andata a male. 

— Che merlo! tentare ancora delle speculazioni! Ma 
fagli mandare subito i danari, Checa mia. Chi s’im¬ 
maginava, chi credeva che una qualsiasi speculazione 
gli potesse andar bene?... È un mio vecchio amico — 
spiegò poi, rivolgendosi a Leonardo — nobile e spian¬ 
tato come ero anch’io... Luigi ne ha tentate migliaia 
di speculazioni e voleva le tentassi anch’io, ma io gli 
rispondevo sempre: no!... Sapevo bene che se mi fossi 
messo a fabbricar cappelli, per dire una cosa, sarebbe 
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venuto di moda di andare a capo scoperto ! È inutile, 
speculatori si nasce, non si diventa, e per certa gente 
trovar lavoro è un sogno. 

_Eppure nessuno dovrebbe vivere inutilmente. 

Quasi senza volerlo, Lorenza aveva detto queste 
parole. 

_Ecco Minerva che parla! A proposito, che cosa 

diventa tuo cugino sotio la tua guida? perchè non 
s’è lasciato vedere? È ancora qui, spero? 

_,Si, ma stamane, poco tempo prima che tu arri¬ 
vassi, è andato con un suo amico, in automobile, sino 
a Genova. Tornerà stasera, mi dice in un biglietto 
die ha lascialo. 

A queste parole, Leonardo d’Ermerive, che aveva 
preso la lazza offertagli da Lorenza e slava bevendo 
il thè a piccoli sorsi, rivolto alla grande vetrata aperta 
verso il mare, si scosse, parve riacquistare il senso 
della realtà presente e domandò al conte: 

— È di mio nipote che parli ? 

— Si, d’Edmondo. 

Segui un silenzio strano. Lo sguardo di Leonardo 
aveva cercalo un momento quello della fanciulla, poi 
egli era pareo assente, come assorto da un pensiero. 

Quasi per isfuggire al peso di quel lungo intervallo 
mulo, il conte aggiunse: 

— Il bcWenfant (jdté delle signore, sai; tuo nipote 

piace. , . 

D’Ermerive fini di sorbire il suo thè; quindi andò 
a deporre la tazza sul tavolino al quale sedeva ancora 
il suo ospite, che sorseggiava vino del Reno, lui. 

— Ecco un altro spostalo — disse Leonardo un po’ 
tristemente. Egli era una di quelle nature sobrie di 
parole, non tanto espansive, ma incapaci, quando 
parlano, di forme artificiali. Aggiunse con sem¬ 
plicità. 
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— Io volli interrogarlo, qualche mese addietro, sui 
suoi disegni, sul suo futuro. Lo conoscevo per la 
prima volta, dacché tu sai che con la mia povera 
cognata... 

— Non andavi d’accordo: e a chi sarebbe stato pos¬ 
sibile con... quella disgraziata? 

Per la prima volta, durante quel colloquio, nacque 
sul volto buono e giocondo dello zio Giorgio una 
espressione come di tristezza, quasi di rimorso. 

Uno dei pili vivi dispiaceri della sua vita passata* 
era stalo quello di dover lasciare la sua piccola Lo¬ 
renza in casa di quella donna; le scenate orribili che 
ella, pel suo temperamento malaticcio, faceva al ma¬ 
rito, alla fanciulla, ai servi ; quel non so che di arti¬ 
ficioso, di quasi istrionico che era in lei, per la facolh'i 
che aveva di trasmutarsi a un tratto davanti alla 
gente che le metteva soggezione, tutto ciò non era 
mai sfuggito al conte, di tutto ciò aveva sofferto e 
soffriva ancora adesso, perchè pensava che non aveva 
saputo sottrarre a quella vita d’inferno la nipote, 
che amava pur tanto, finché non gli era piovuta 
addosso la così detta miserabile pioggia del danaro... 

— Sì — prosegui Leonardo, guardando Lorenza sul 

cui volto traspariva anche la sofferenza di amari 
ricordi — io so di parlare a chi m’intende bene. Mia 
cognata era un’inferma e bisognava dunque compa¬ 
tirla. Ma ella era riuscita ad abolire totalmente la 
volontà di mio fratello, che non ne ebbe mai sover¬ 
chiamente. per cui il peggior risultato di questa 

unione fu certo questo figliuolo; Edmondo è venuto 
su viziato, ozioso, forse con l’incapacità di compren¬ 
dere i suoi doveri... 

— Ma non è mica un cattivo ragazzo, ora che non 
c’è più sua madre per viziarlo — disse lo zio Giorgio. 
Nel cuore indulgente del vecchio, Edmondo aveva 
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saputo insinuarsi tanto più facilmente in quanto che 
Lorenza, per quella specie di pudore strano, invinci¬ 
bile che provava a parlare delle sue passate tribola¬ 
zioni, non s’era mai lagnata del cugino con suo zio. 

_È, non è cattivo? come si fa a saperlo? — do¬ 
mandò Leonardo d’Ermerive, quasi parlando a sè stesso 
e guardando vagamente dinanzi a sè — io non so con 
precisione come viva e di che, ma intuisco che egli 
vive di espedienti, e so che al mio consiglio di pen¬ 
sare a far qualcosa, alla mia profferta di aiutarlo a 
uscire dal suo ozio, egli m’è... non saprei dire... mi 
fece l’impressione di un’anguilla che mi sguisciasse 
di mano. 

Leonardo nel finire sorrise con finezza, e le sue 
mani pallide e nervose, pur tracciando nell alia il 
gesto dello sguisciare, destarono in Lorenza l’idea di 
una fermezza virile e sincera. 

Il conte ora aveva finito di sorseggiare il bicchiere 
di vino bianco e si preparava a fumare una delle sue 
fragrantissime sigarette. Seguito da Balilla, che non 
gli si scostava mai neanche di pochi passi, egli era 
andato ad allungarsi su una seggiola a sdraio. E 
intanto guardava l’amico con gli occhietti frizzanti 
di bonomia e di compiacimento. 

— Cicrto che tu hai preso tutta la forza, tutta l’in¬ 
telligenza, tutta la bontà e che a tuo fratello non hai 
lasciato più nulla, mio caro Leonardo... Ma speriamo 
che tu possa ora fare del bene a tuo nipote. 

Come mai quei due uomini, di età e di tempera¬ 
menti cosi diversi, avessero provato e sempre provas¬ 
sero tanta recijìroca attraenza, non sarebbe stato facile 
spiegarsi, a tutUi prima. 

11 conte Giorgio era stato garibaldino. Non avendo 
potuto diventar ufficiale di cavalleria — suo grande 
sogno — a cagione della sua bassa statura, egli si 



trovava, per volontà del padre, chiuso in un ufficio 
ministeriale, proprio quando, sui suoi vent’anni, pas¬ 
sava il grande soffio della primavera italica : non 
aveva saputo resistere; dato un calcio agli scarta¬ 
facci, scaraventata in aria la penna, era coreo dietro 
Giuseppe Garibaldi, che non misurava il coraggio 
degli uomini dalla loro statura, lui; aveva conosciuto, 
amato il grande generale, ed era stato ferito a Mentana. 

Molti anni eran trascorsi da quel tempo, ma egli era 
pur sempre rimasto lo stesso uomo ingenuamente inna¬ 
morato di tutto quanto è spontaneo, ardente e valo¬ 
roso. Incontrato poi molto più lardi, in casa di sua 
cugina donna Giulia di Trana, un giovanissimo let¬ 
terato qual’era in quel tempo Leonardo d’Ermerive, 
il conte Liberati forse non l’avrebbe notato, non si 
sarebbe mai avvicinato a lui, se que.sto letterato una 
sera non avesse per l’appunto letto un suo gagliardo 
poemetto patriottico. Il piccolo e bizzarro gentiluomo, 
die avrebbe potuto ripetere con Papa Giulio II: « Io 
non so di lettere; ponmi in mano una spada» s’era 
allora subito acceso di ammirazione per quel letterato 
cbe, secondo lui, non era un letterato come gli altri, 
e in questa convinzione e ammirazione aveva perdu¬ 
rato sempre. Anche ultimamente, quando aveva rive¬ 
duto d’Ermerive, di ritorno da un lungo soggiorno 
all’estero, il conte, che faceva sempre disperare Lo¬ 
renza por quella che egli chiamava la manìa della 
letteratura, aveva detto alla fanciulla : « Sta tranquilla, 
le lo farò conoscere, Leonardo D’Ermerive. Quello è 
uno scrittore che piace anche a me ». 

Il fatto era che questi due uomini, in tante cose 
dissimili, in una rara, inapprezzabile, grande cosa si 
somigliavano : nella perfetta loro sincerità di animo. 

— Lorenza ! Eammi una buona tazza di caffè in 
quella tua macchinetta miracolosa. Nei restaurante 
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ci avvelenano colle loro bevande, non è vero, Leo¬ 
nardo? Meno male in Isvizzera, io dico sempre, dove, 
se il caffè è acqua sporca, i sorrisi delle kellerine 
che lo servono sono qualche volta deliziosi, sapo¬ 
ritissimi. 

Bonario, scherzoso un po’ ardilameule, senza però 
cader mai nella celia grossolana, egli ci provava gusto 
a farsi sgridare dalla sua Checa, come chiamava 
Lorenza, od anche solo a farsi dardeggiare da uno 
sguardo disapprovatore. 

Come la nipote l’ebhe contentalo, presentandogli 
dopo pochi minuti una tazza di caffè, egli ne aspirò 
l’aroma, ne sorbi alcuni sorsi, poi esclamò con aria 
felice, mentre guardava di sottecchi il suo cane, che 
andava allungandosi su un un cuscino accanto a lui, 
col fare di chi è risoluto di non lasciarsi più distur¬ 
bare per un pezzo: 

— Come stiamo bene ! Ah, non foss’altro che per 
tutte queste |)iccole gioie, la vita dovrebbe essere bene¬ 
detta!... Povero mel — soggiunse poi, fìngendosi com¬ 
punto e sorridendo a Lorenza — non li piace ch’io 
mi dimostri così epicureo col nostro grand’uomo? Hai 
paura che lo saindalizzi?... Bene, bene! (sospirando) 
diventerò anch’io lutto spirito, lult’idealismo... Eh! 
che cosa credete, voi due? che non sia capace anch’io 
di discorrere di arte e di poesia? Scommettiamo che 
so anclie dei versi, e che vei'si! Ve li recito?... Oh ! 
quesUi è la volta che ti sbalordisco, Leonardo!... 

Lorenza, che già sapeva che cosa e come lo zio 
stesse per declamare, cominciò a ridere: e il conte, 
ripetendo uno scherzo che gli piaceva molto, recitò 
con voce cavernosa, monotona, con un fare che voleva 
paro<liare il Salvini, recitò i versi, gli unici versi, forse, 
che conoscesse a mente: le famose strofe dantesche. 


4 — M. Di Borio, La fiamma che tempra. 
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.ludiale me.» secolo addlelro sui banchi deirAcea- 

(lemia militar® • 

. La bocca sollevò dal Aero pasto 
Quel peccator, forbendola a’ capelli 
Del cipo. ch'egli avea diretro guasto 

e con voce sempre più cupa e Iremul. conUnuù sino 
al verso: 

.10 non piangeva: sì dentro impietrai 1 ». 

Rise anche Leonardo, e proprio di cuore, ci6 che fece 

-S'sodBld"*' riprendendo la sua 
^ Ma dove mi feci sempre molle amiche... 
°?Strte che ogni lanlo voleva che io le reci- 

Ls d"e“itrd.». «»rrr;rc“ne 

”t“vò’a5t.“ . Ì>«nlé . ed essa si 

contentava, povera sulla soglia 

urn^citirranra-errLverie parla^^ 
La signorina uscì. ;„,nrr>vvisamenle silenzioso. 

Krt'':r;itL:i;;rdSgiov.nes.a,iabei- 

‘TaTo“na“j: i!, 'jurc^t 

amico, 1""“ ‘o f l,„ito 01,^10111 dicevano essersi 
S;Ìv7o1i°ao^iinari.men.^gio^^^^^^^^ 

rnta‘gtuCÒ>a“avevano anche^M^^^ 

£"g« -S! ro”« .u:« che dicevano 
stanchezza, decadimento. 
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— Che hai, Giorgio? 

— Nulla. . o Sei stanco? 

— Non parli punti i orenza!.. tu l’hai veduta, 

_ Io»... Non sol ^ " i ,„oi bene. Mia nipote, 

liai veduto coni è caia, “i" breve vita... ora 

che ha già solTerto ?“a mia bella satate 

è felice con me. Ma io non ho “ „,„eno 

d'nna volta, sai ; 1" ma à Impo»- 

pcr un poco... quando «'«“'.T/Joi^ti 'anni ci sonni 

dè'votncta dìrtrcZ ieri, a Torino, tui colto da un 

'"r^rSTvS voiU^ jn ciùa—i un 

— Non era la prima volta... tratta 

il quale fece una cera che so 

?i.^trma r veecSrrp^sso andarmene da un- 
momento aU’altro. 

I Sto mica di cMier contento, sai I Io in questa 
cosi detta calie ili loprito, ci stavo bene, MC 
non avevo quattrini; «guniti » ,“'^X:uo, 

farcii Eterni non “^Inàlontana. 

-■'rl-^Xq-teitTitoEilSivede^ 
che non Li mai stato indisposto, e allora, alta prima 

'"““Itamiiil il favore, ascoltami. Sai che io non sempre 
«ino capace di parlare un po' sul seno; ora che ho 
orincipialo, lasciami finire. Del resto io non mi lagno, 
neanche se dovessi morire presto. Domeneddio e stato 
So buono con me; ha veduto che avevo ancora 
nna trran voglia di godermi la sua creazione, che 
runica cosa che proprio mi mancava era il vii danaro 
e me ne ha mandato... In questi ultimi tempi io ho 


fatto una vita d’oro, con la mia Lorenza, i miei amici, 
i miei cavalli e i miei cani. In verità i danari non 
bastavano ancora, alle volte; che vuoi! gl’impegni, le 
esigenze, le richieste erano e sono innumerevoli, i 
miei gusti dispendiosi... 

— Sì, sì, lo so, tu sei sempre stato molto buono 
con tutti. 

— Buono? forse... Non so! Certo del male non mi 
pare di averne mai fatto a nessuno, volontariamente. 
Mi son divertito... non ho mai saputo far altro che 
il signore... sono stato debole, in molte cose e con 
molta gente... le belle donnine specialmente han 
sempre fatto di me tutto quello che han voluto... e 
qui, se ci fosse mia nipote, certo mi direbbe: « Zio! * 
con quella sua cara voce scandalizzata che mi piace 
tanto! Ma è così: ai miei tempi certe idee che mani¬ 
festa Lorenza sul lavoro, sull’austerità della vita non 
ci passavano neanche per l’anticamera del cervello... 
Basta ! Domeneddio è misericordioso... Ma non è di 
questo che volevo parlarti: volevo parlarti appunto 
dei miei affari. Io credo che li lascerò un po’ molto 
imbrogliati... Non so fino a qual punto, perchè ho 
avuto sempre la pigrizia, forse dovrei dire la debo¬ 
lezza, di non volermene occupare a fondo col mio 
segretario ; ma certo Lorenza, che è la mia unica erede, 
non troverà molto ordine, povera Checa... E avrà 
bisogno di qualcuno che la consigli, la aiuti... io ho 
pensato a te, caro Leonardo. 

— A me? Ma dunque non mi conosci? 

— Benissimo ti conosco. Senza averti poi frequen¬ 
tato molto, io ti ho sempre voluto un gran bene, in 
ne8.suno ho fiducia come in te. Se venissi a morire, 
tu dovresti fare un po’ da padre alla mia Lorenza... 
Essa non è più una bambina, ha ormai venticinque 
anni ed ha molto giudizio, non ti chiedo dunque di 
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essere il suo tutore, ma di aiutarla a districare la 
matassa, se sarà molto arruffata, e poi, soprattutto, ti 
raccomando di cercarle un buon marito. 

— Oh! a questo poi ci penserà lei! 

— No, no,’devi anche consigliarla. 

Leonardo vide improvvisamente sorgere nella sua 

mente l’immagine di Lorenza, quel volto delicato e 
risoluto a un tempo, quello sguardo sensibile, dal quale 
la vita scaturiva dolce e intensa. 

— Da quel poco che ho potuto giudicare egli 
— tua nipote non dev’esser donna da lasciarsi 

cercare il marito. 

— Eli, ciiro mio, sai bene... altro è proprio portarle 
davanti l’uomo, altro è lasciarle venir tra i piedi un... 
Pier Cosimo Ariduzzi! 

— Chi? 

— Pier Cosimo Ariduzzi è il letterato da strapazzo 
che ha sposato quella bella creatura che hai veduto 
stamane con mia nipote. Lo conoscerai stasera. Ebbene 
io per la mia Lorenza non voglio niente di quel 
genere; non voglio nessuno che la sposi per quei 
pochi quattrini che avrà; come scrissi una volta sul 
suo album: « Per la mia l^orenzola, voglio un marito 
gentile e non aubioìa ». 

A poiu a poco ora il conte ricuperava il suo brio 
e il suo buon umore. 

— E anclie ricco? — domandò Leonardo con quella 
sua voce strana, che pareva venisse di così lontano, 
con quello sguardo di chi è estraneo a tante cose. 

— Ricco! — ripetè il conte — sì... e con questo non 
credermi venale, caro Leonardo. Ma il denaro è una 
gran cosa, in questo mondo. Non c’ è che lui, io almeno 
non ho mai conosciuto che lui, per ottenere l’equiva¬ 
lente del prodigio. 

— Via... non farti torto! 
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— Credilo pure... Tuomo ohe ha danaro ha la bac¬ 
chetta magica, è proprio il mago moderno, mentre, 

« Guardalo bene, guardalo tutto, 

« L’uom senza danaro, com’è brutto! » 

Ti scandalizzo ancora, Leonardo? 

Questi fece un atto di diniego pieno, risoluto. Egli 
pure conosceva bene il conte Liberati, che aveva 
consumato, pel suo paese, per la causa patriot¬ 
tica, tutto quel po’ che il padre gli aveva lasciato; 
l’uomo pietoso verso tutte le miserie, quello che in 
giovinezza, se anche s’era visto ridotto a non saper 
bene come sarebbe vissuto il domani, non aveva mai 
rifiutato l’ultimo danaro che avesse in tasca a chi 
sul momento gli paresse più bisognoso di lui ; quello 
che ora intaccava anche allegramente le sostanze ere¬ 
ditate, per la sua inesauribile generosità verso tutti 
coloro che ricorrevano a lui: l’uomo insomma non 
scevro di difetti, ma sempre infinitamente amabile, 
perchè i suol erano i difetti di certe qualità molto 
buone e molto rare ai tempi nostri, e forse in tutti i 
tempi. 







CAPITOLO IV. 


Dopo pranzo. 

I convitati si sono sparsi, chi nelle sale, dalle porte- 
lineslre aperte sul vasto peristilio, chi sul peristilio 
stesso, lungo le marmoree gradinate fiancheggiate da 
piante di limoni e d’aranci in flore. La notte è appena 
scesa, il profumo dei fiori penetra dappertutto, insieme 
colla voce del mare e colla palpitazione delle stelle. 

Lorenza, in una delicata toilette di trine bianche e 
di seta pompadoitr, breve di gonna, breve di maniche, 
arieggìante un poco le foggie del secolo incipriato, 
ha infiammato di sè tutta la sera e sempre più il 
cugino Edmondo. Egli non ha mangiato affatto, du¬ 
rante il pranzo, e questo con grande dispiacere del 
conte Giorgio, il quale, da buon ospite conviviale, ha 
dispetto quando non si apprezzano quelli che egli 
chiama t poemi inediti, i capolavori classici del suo 
cuoco j)iemontese. 

Ma Edmondo soffriva. 

L’amore lo divorava. 

Aveva sofferto, a tavola, nel vedere Lorenza accanto 
ai Rapallo, due giovanotti che eran stati tutti premure. 
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lutti sorrisi per lei ; sofferto neirudirla discorrere coi 
vari altri ospiti, che quella sera erano più del con¬ 
sueto numerosi. 

Lorenza sapeva ascoltar bene, rispondere con chia¬ 
rezza, se non a lungo. Ora, in sala, servendo il caffè 
e i liquori, intromettendosi affabilmente nella conver¬ 
sazione generale, tra Rosa Bianca, Pier Cosimo Ari- 
duzzi e le comitive di signore e di giovanotti venuti 
da Varazze, ella seguiva con destrezza i lievi mot¬ 
teggi, scherzava, colpiva leggermente e leggermente 
si schermiva; nondimeno, cortese e lieta così, ella si 
rivelava più d’una volta natura pensosa e piofonda, 
capace di staccare, all’occorrenza, la sua forte vita 
interiore da quell’artifiziosa vita che le ferveva d’in¬ 
torno. 

Leonardo d’Ermerive l’ascoltava e la guardava. 

Edmondo, tracannati due o tre bicchierini di liquori, 
andò in fondo al peristilio, verso destra, dove era quasi 
buio, e si appoggiò alla balaustra che, in quel punto, 
convertiva il peristilio in una lunga terrazza. 

Tutto il mistero notturno del vecchio boscoso giar¬ 
dino agitò il debole giovane d'un’agitazione paurosa, 
insoffribile, intollerabile. 

Di tanto in tanto, poiché la voce di Lorenza ancora 
giungeva sino a lui, egli sussultava nervosamente. 
Ijaggiù, in fondo in fondo, dove gli alberi infittivano, 
un uccello notturno faceva udire il suo rauco grido, 
ed egli tremava di sgomento. Di torbida passione egli 
tremava ogni volta che si volgeva, quasi inconscia¬ 
mente, a cercar Lorenza e la vedeva, la seguiva cupi¬ 
damente cogli occhi, mentre ella trascorreva cosi 
bianca nel bagliore delle sale. Tutte le movenze della 
fanciulla lo esasperavano, lo accendevano e lo irri¬ 
tavano insieme. Ora alcune coppie erano scese in 
giardino e, nella oscurità, biancheggiavano le sciarpe 
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delle signore, luccicavano i punti rossi dei sigari 
fumati dagli uomini. 

Tra quella genie, da un momento aH’allro, poteva 
anche scendere Lorenza e accompagnarsi a qualcuno 
di tulli quei giovani che l’ammiravano? 

A un tratto egli si udi chiamare. 

Il conte Liberati era venuto ad allungarsi su una 
sedia a dondolo, poco distante da Edmondo; scorgen¬ 
dolo, volle che si avvicinasse e gli disse piano, ridendo : 

— Quel poeta abortito... tutto il tempo del pranzo mi 
ha servilo il suo scetticismo da superuomo! 

— Chi? di chi parla? 

— Di Pier Cosimo Ariduzzi, non capisci? Ma tu, 
Edmondo, stasera che cos’hai? Non hai mangiato, non 
hai parlato e non parli con nessuno: sul serio, che 
cos’hai ? 

— Nulla, ziol — Edmondo chiamava abusivamente, 

cosi il conte, dacché gli viveva in casa — nulla, io 
non avevo appetito, è vero, ma in compenso il « poeta 
abortito » ha mangialo per quattro; e quella vecchia 
signora vestita di rosso. 

— Ija signora Hapallo? 

— Quella è straordinaria a tavola! 

— SI — rise il conte — ma non è il mio ideale di 

commensale. Altro è mangiare, altro è essere delicato 
intenditore. La signora Rapallo non distingue, scom- 
mcllo, il fnfHet d’una pernice da quello d’un coniglio 
in wilmi... com’ è capace, poveretta, di non vedere la 
differetizii tra le sue figliuole e Lorenza, tra quelle 
grosse giumente e la mia fine puledra araba. 

— fi una donna insopportabile ! — esclamò Edmondo, 
sfogando la sua stizza accumulatii. Era stata la sua 
vicina di tavola queU’enorme signora ilare, loquace, 
che si riem|)iva di cibo, sudaA'a, ansava, non si sen¬ 
tiva mai di rinunziare a una portala, e si spampanava 
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tutta nel piacere eli mangiare, di essere inviUila in 
una casa come quella del conte, di vedere le sue tre 
figliuole in mezzo a tanti giovanotti. 

_ Povera Ersilia Rapallo ! — mormorò il conte con 

uno dei suoi più indulgenti sorrisi — pensare che io 
rho conosciuta giovane, non brutta, e snella. 

— Quella balena? incredibile! Ma perchè dice « po¬ 
vera »? A Varazze non la compatiscono, sa... mentre 
essa mangia e ride con queU’aria beiita, lascia che i 
suoi giovanotti e le sue ragazze... si divertano mollo... 

— Andiamo, Edmondo! Non fare il maligno. Una 
madre con tre figliuole da marito... si capisce che 
vorrebbe farle fuori — e qui, guardandosi d’attorno 
quasi fanciullescamente, ridendo di soppiatto, aggiunse : 

— Quando vedo quelle tre ragazze, prosperose, bel- 
loccie, con una voglia di trovar marito che esce loro 
da tulli i pori, mi vien sempre in mente ciò che 
diceva un mio buon diavolo d’amico che aveva, anche 
lui, tre figliuole: diceva così: « A chi sposa la prima 
dò le altre due in dote... » Ah! ah! ah! Ma ridiamo 
piano, che Lorenza non oda! 

Lorenza difalti si avvicinava a loro, accompa¬ 
gnala da Rosa-Bianca che suo marito, sceso in giar¬ 
dino, chiamava con insistenza. 

— Vieni, ma presto! — diceva il piccolo poeta. Poi 
egli stesso saliva la gradinala e s’accostava al seg¬ 
giolone del conte, intorno al quale ora stavano riuniti 
Edmondo e le due signore. 

— Non hai visto ? la signorina Giulia è scomparsa 
laggiù, dietro quei pini, al braccio d’un giovanotto 
che non ho potuto scorgere in faccia... 

Pier Cosimo Ariduzzi era qualche volta pettegolo 
come un portinaio, col pretesto di raccoglier docttr 
menti umani. Per questo e per le sue infinite pose, 
egli urlava sovranamente i nervi del conte Giorgio. 
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_ Presto deve venir fuori la luna — disse questi, 

mentre la sua faccia appariva alla luce d’un cerino 

e_conchiuse accendendo la sigaretta — faranno un 

po’ d’idillio in faccia al mare. 

S’udi un improvviso strepito di seggiole rimosse. 
Era Pier Cosimo Ariduzzi che aveva visto avvicinarsi 
Leonardo d’Ermerive e che si dava d’attorno con 
ostentazione per farlo fermare, sedere in mezzo a loro. 

— Maestro, prego! Venga tra noi! 

— Maestro! — ripetè il conte — non pardi leggere 
il Vangelo? 

La penombra impedì all’Ariduzzi di vedere la 
faccia stupita di Leonardo e il sorriso beffardo di 
E«!mondo, il quale disse anche tra i denti: 

— Che imbecille! 

Pier Cosimo Ariduzzi continuava con la sua voce 
un po’ nasale ed enfatica: 

— Se sapesse quanto desideravo conoscerla, par¬ 
larle, maestro ! Avevamo iersera una discussione d’in¬ 
dole storico-letteraria a proposito d’una leggenda che 
shi incisji sul frontone del palazzo di mia moglie... 

Quel letterato, figliuolo di modesti negozianti fioren¬ 
tini, (tarlava continuamente, con una debolezza di 
risiilito, della nobiltà di sua moglie... quando non 
(tarlava delle lettere, degli encomii ricevuti nella sua 
qualilA di conferenziere e di poeta... 

— Per carità, mio caro signor Ariduzzi — saltò su 
a dire lo zio Giorgio — non rinnoviamo ora la discus¬ 
sione. Tanto... ramico mio Leonardo non è un lette¬ 
rato come s’immagina lei. 

— O come sarebbe a dire? in verità io non la intendo, 

signor c(tnte. 

— Ma io mi spiego subito. A Leonardo non piace 
salire in catterlra, far sfoggio di erudizione, fare l’in¬ 
tellettuale, insomma. Egli detesta le discussioni lette- 
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rarie e tutto ciò che in generale interessa i lelterali 
nuovo stile... Oh! Avete sentito, cari miei? Piove! 
Altro che venir fuori la luna per far piacerea quei due... 

Era vero. I luprovvisamente il cielo s’era rabbuiato ; 
verso il mare, sopra la massa oscura degli alberi, 
i lampi si seguivano con frequenza, e larghe goccie 
di pioggia cominciarono a picchiettare il paiimento 
delle terrazze. 

Rientrarono tutti nella gaia sala illuminata, fiorita 
d’immensi mazzi di oleandri bianchi e rossi. La 
signora Rapallo già era in casa, poi accorsero le 
signorine e i giovanotti dal giardino, ridendo e schia¬ 
mazzando un po’troppo, secondo Lorenza. Le signorine 
s’eran fatto ])romettere da Pier Cosimo Ariduzzi che 
avrebbe scritto qualcosa •<( qualcosa di molto nuovo» 
sui loro albums, ed ora gli ricordavano la promessa, 
civettavano, cinguettavano. Avevano letto un poco 
Gabriele d’Annunzio e volevano farsi credere evolute, 
moderne, un tantino spregiudicate. 

Lorenza guardava Leonardo d’Ermerive. 

Durante tutta la sera egli aveva parlato poco, e per 
la sua gentilezza silenziosa e pensosa egli le piaceva. 
Ma ora Pier Cosimo Ariduzzi e le signorine Rapallo 
non cessavano di circuirlo, adulandolo, facendogli 
mille interrogazioni. Egli s’era messo gli occhiali, 
forse perchè quella viva luce della sala offendeva 
i suoi occhi un po’ stanchi di studioso e di contem¬ 
plativo ; volgeva lo sguardo, che pareva muovesse 
di lontano, velato cosi dalle lenti cerchiate d oro, sui 
suoi interlocutori ; a un certo punto si udì la sua voce, 
che diceva con improvvisa e chiara vivacihi: 

— Son d’accordo con Giorgio in questo: che non 
bisogna esagerare la porUita della vita intellettuale, 
che essa è nociva quando ci impedisce di parte¬ 
cipare alle cose semplici e sincere che ci fanno 
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vivere senza... od almeno con minore egoismo e pes¬ 
simismo. 

_ Ecco, eccol proprio cosi. Vivere bisogna e non 

ammulBre sui libri ; ma soprattutto vivere col cuore. 
Lo dice così bene Giuseppe Giusti! 

E dopo un momento il conte aggiunse : 

— Giuseppe Giusti 1 Ecco un poeta che si legge 
sempre con piacere, non è vero? 

Pier Cosimo Arìduzzì e le signorine Rapallo si scam¬ 
biarono un leggero sorriso. 

— Lo conosce bene Giuseppe Giusti, lei, signor Ari- 

duzzi ? 

— Sì, conte, lo studiai da ragazzo. 

— Sacré nomi Lì dentro c’è cuore, c’è amor di 
patria, c’è spirito, c’è tutto ! 

Pier Cosimo A riduzzi non rispose ; e parve stentasse 
a frenarsi dal ridere. 

— È un fatto — disse allora d’Ermerive, guardando 
fermo il poetucolo — che i grandi poeti attinsero 
soprattutto la poesia nel loro cuore. Nulla di vitale 
rimarrebbe delle opere d’un Dante, d’uno Shakespeare, 
se in essTi non palpitassero appunto i loro profondi, 
immensi cuori. 

— I.K»renza. non piove più, vuoi che andiamo a fare 
un giro nel parco ? qua si soffoca, vieni ! 

Era Edmondo che parlava così, con voce somme-ssa. 
Egli, a poco a poco, era riuscito a mettersi dietro la 
seggiola della cugina, stava curvo, e l’alito suo caldo 
le sdorava la nuca. 

I..orenzn aveva trattato serenamente il giovane, dopo 
il ritorno di lui da Genova, senza più ricordare quella 
mezza dichiarazione amorosa. 

Quasi sempre le sue avvereioni, le sue ribellioni eran 
poi vinte da un senso nativo di bontà, che le vietava 
di interpretare malevolmente le intenzioni altrui. 
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Ma ora ella si voltò con sgomento. 11 volto di 

Edmondo era cosi strano. ... 

Le labbra rialzate mostravano i denti aguzzi ; gli 
occhi dilatati colpivano pel loro indicibile pallore; 
erano come acque striate di verde, attraversate da luci 
fosforescenti. 

Lorenza riusci nondimeno a calmaci. I suoi occhi 
si fissarono in quelli del giovane, e le loro due foize 
psichiche parvero misurarsi un momento : quella di 
Edmondo esaltata, sfrenata, pervertita ; quella di Lo¬ 
renza tranquilla, armoniosa, buona. 

— Impossibile — ella disse — in giardino è tutto 
bagnato, siedi. Ascolta anche tu ciò che dice tuo zio. 

Veramente adesso non era più d’Ermerive che par¬ 
lava ; era di nuovo Pier Cosimo Ariduzzi, il quale 
affascinava una delle Rapallo, una fanciullona esube¬ 
rante, fasciata in una leggerissima veste di mussola. 

— Io, vede, signorina, ho bisogno, per scrivere, di 
sentirmi circondato da un fluido simpatico... e libero 
da qualsiasi catena di doveri inferiori... Quell angelo 
ch’è mia moglie lo sa, per fortuna. Intorno a me 
ho bisogno di bellezza, di lusso, quasi direi ; e poi 
ho soprattutto bisogno di pace, di silenzio, di otium 
nel senso più alto e ardito della parola. Ella certa¬ 
mente mi comprende, signorina, ella che ama Gabriele 
d’Annunzio. 

Edmondo si allontanò irosamente. 

Scese solo in giardino, si mise per entro un viale 
oscuro; ma non andò lontano. Ecco, ecco... locoglie\a 
uno dei suoi accessi di terrore secreto, invincibile : 
da qualche tempo essi tornavano a funestarlo, come 
nella sua infanzia, come nella sua pubertà, quando 
sua madre doveva farlo dormire in camera con lei, 
vicino vicino al suo letto, trattandolo come un bambino 
malato. Egli rabbrividiva ; lo avvolgeva il ribrezzo che 
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sta chiuso nelle ombre notturne, spettrali ; gli pareva 
di scorgere creature malvage, orribili, poste in agguato 
dietro gli alberi, udiva voci, suoni minacciosi, sentiva 
strisciare su di sè sguardi affocati ; nel cielo alcune 
nuvole nere scendevano sino a sfiorare le chiome degli 
alberi, e a volte quegli alberi si muovevano, gli 
venivano sinistramente incontro, gemendo, sibilando... 
Era un allucinato, era tutto vacillante in un’attesa 
misteriosa. 

A tavola egli aveva bevuto molti vini e molto forti, 
dopo aveva preso mollo caffè e molti liquori ; pure, 
rientrando nella villa da una scaletta verso le stanze 
di servizio, egli chiamò un domestico e si fece servire 
un grog. Gli fu recato un vassoio con la caraffa del¬ 
l’acqua, il limone e la boccia del cognac. Non prese 
nè acqua, nè limone, ma inghiottì un bicchiere colmo 
di cognac. 


« 

* « 


Ora partivano tutti. Nel piazzale davanti alla casa 
due automobili del conte palpitavano, pronte per 
condur via gl’invitati. 

— Saliamo anche noi, Rosa-Bianca ? Il tratto non 
è lungo, ma tu mi sembri un poco stanca, amor mio 
— mormorò Pier Cosimo Ariduzzi, che non camminava 
mai volentieri. 

— Ma ci staremo, in tanti ? 

— Certo, certo, ci strìngeremo finché basti — gri¬ 
darono in coro le Rapallo. 

Evidentemente avevano avuto, tutte, la fantasia ferita 
da quella faccia pallida di esteta, con quei capelli 
ben lisciali e la discriminatura nel mezzo della testa. 
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Il conte Liberati intanto diceva forte ; 

_ Per domani invito lutti questi signori a una 
narlila di caccia alla volpe: ecco il programma: par¬ 
tenza alle otto, in automobile, fino a Cherasco. Giunti la, 
lioè all’ingresso della mia tenuta, troveremo carrozze, 
cavalli e cani. Chi si sentirà di montare, farà una 
bellissima cavalcata in quei boschi, lo posso assi¬ 
curare. Alla « Torre » poi, meta della scampagnata, 
se non troveranno che un ca.stello a mezzo diroccato, 
prometto però a questi signori una colazione... o pranzo 
thè dir si voglia, degno deirappetito che 1 «Umm 
avrà destato in ogni stomaco per bene. I camalli che 
ho lassù sono buonissimi ; ne ho anche due o tre 
molto vivaci... Lei monta, signor Ariduzzi ? — termino 
il vecchio gentiluomo con leggera malizia. 

— lo? no, l’equitazione è uno sport che non mi 
pjjjge — rispose quello, un po’ seccato. 

' 1 ’e tu ? sei sempre dei nostri ? - domandò il conte 
a d’Ermerive, mentre, partita che fu la comitiva, eg i 
risaliva la gradinata del peristilio, passando un braccio 
sotto quello dell’amico e l’altro sotto quello della 

sì, monto sempre con piacere, in questo non 

invecchio. . . 

— E cosa dire di me, allora, che monto ogni giorno... 
Ma vedi, è la storia di quel tale che sollevando ogni 
giorno un vitello... — Il conte lasciò la frase a mezzo. 

— Non sai come finire, zio — disse ridendo Lo¬ 
renza — non imporla, abbiamo capito, non è vero, 
signor d’Ermerive? 

Era la prima volta che ella pronunziava questo 
nome; egli non potè scorgere il lieve rossore della 
fanciulla, ma gli parve che il nome avesse un suono 
nuovo e insolitamente bello, sulle labbra di lei. 


ì 
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_Si, capitemi a volo, stasera sono stanco di parlare... 

_Vuoi andare a letto ? — domandò Lorenza con 

premura. 

_ No, no. Sai che non dormo prima del tocco. 

Stiamo ancora un poco qui fuori, tutti insieme. 

Il conte chiamò un domestico e fece riportare sulla 
terrazza le seggiole ch’erano state ritirate al soprag¬ 
giungere del breve acquazzone; egli sedette e fece 
sedere d’Ermerive e Lorenza. 

Anche Edmondo era ricomparso; ma, sempre taci¬ 
turno, fumava poco distante da loro, appoggiato a 
una colonna. 

L’illusione infinita della luna ora s’insinuava tra 
le nuvole d’un cielo capriccioso, nel quale comparivano 
e scomparivano, per poi tornare a comparire, astri 
azzurri, palpitanti e tersissimi. Il giardino, dopo la 
pioggia, aveva fremiti nuovi e nuovi effluvii ; e da 
quel giardino, da quel cielo, da quel mare poco lontano 
pareva che mille riflessi e mille soffi investissero Lo¬ 
renza bianco-vestita. 

— Chi può spiegare una cosa simile! — esclamò 
improvvisamente il conte, che non taceva mai a lungo 
— No, no! io non riescirò mai a capacitarmi che 
una creatura bella, fine, intelligente come quella tua 
amica, Lorenza, abbia potuto innamorarsi, e sia sempre 
innamorata, d’un’oca come quel Pier Cosimo Ariduzzi ! 

— Lii vita è una grande tessitrice di enimmi, in 
amore specialmente — mormorò d’Ermerive. 

— Com’è vero! — esclamò Lorenza. 

Fresco soffiava il vento dal mare e nella oscurità 
la bianca ombra pareva distante e la voce pareva spro¬ 
fondasse misteriosamente nel sogno oscuro del destino. 

Ella riprese poi a dire: 

— Del resto io credo che' Rosa-Bianca non sarà mai 
infelice. 


5 — M. Di Bobio, ha fiamma che tempra. 


_ Otì — 


_ Che proprio, per tutta la vita, abbia a credere oro 

l’orpello, Checa mia, U par possibile? 

Non so... ha un’indole cosi... felice. 

_ Forse la sua amica è una di quelle donne che 
non distruggono, con quella cosa spesso vana che 
la troppa perspicacia, la gioia del loro domani? 

Parve a Lorenza, nonostante la oscurità, di sentile 
su di sè lo sguardo di Leonardo d’Ermerive, mentre 

effli proferiva queste parole. 

E come se la simpatia stringesse il suo cerchio 
intorno ai loro due pensieri, ella rispose : 

— Ecco! proprio cosi. . • 

— Andar di sogno in sogno... E veramente 1 unica 

via della felicità — egli proseguì. 

Ma allora la voce di Lorenza si offusco improvvisa¬ 
mente nell’esclamare : Joaijnr» 

_ Illuse... o infelici ? Crede che sia questo il destino 

di noi donne? 

_ Non di loro donne soltanto — replico egli cxin 

dolcezza. , 

A questo punto Edmondo si accosto a loro e disse 

con voce che li fece sussultare. .io 

— Le spiegherò io questo amore, zio Giorgio, vuole? 
È la furberia che attrae la stupidaggine... Si, le lo 

dicevo già. — riprese il giovane, rivolgendosi a 

Lorenza — quella donna è stupida, è imbecille I 
Nessuno di loro comprese la sfuriala di quel cervello 
malato, sotto l’influenza dell’alcool; ma Leonardo 
d’Ermerive disse al nipote con un po’ di severità; 

— Edmondo! Come osi parlar così? Persone intel¬ 
ligentissime possono essere ingannale, e quella giovane 
signora rivela in ogni sua parola, in ogni suo atteg¬ 
giamento, una grande squisitezza di sentire e d in¬ 
telletto. 
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Lorenza fu graia airuomo illustre, poiché quelle 
brevi parole ebbero il potere di nuovamente far allon 
tanare lo strano giovane, contro il quale non sempre 
eUa si sentiva di reagire. Talvolta l’antico, aspro do¬ 
minio di lui pareva vincerla ancora, avvolgerla, strin¬ 
gerla ancora come in un vortice di fluido misterioso. 
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CAPITOLO V. 


Quella sera Lorenza — distesa sul bianco letto, nella 
camera bianca e vasta, dalle finestre spalanrate sul 
giardino e sul mare — prima di addormentarsi aperse 
un libro a lei ben noto. Erano le poesie di Leonardo 
d’Ermerive. 

Ella aveva sempre amato e ancora veramente amava 
quel libro con tutte le più vitali forze dell’esser suo. 

Fin dalla prima volta che lo aveva letto, ogni sua 
parola aveva operato su di lei, non tanto pel suo 
aperto significato, quanto per una misteriosa, occulta 
sua potenza. 

E l’incantesimo, come sempre, anzi più fortemente 
ilei consueto, operava quella notte su Ix)renza, dopo 
che ella aveva alla fine veduto il poeta, ne aveva 
udita la voce, sentito lo sguardo. 

Senonchè, improvvisamente, la bella lettrice chiuse 
il libro, mettendo un lieve grido e levando in alto 
le mani è le braccia nude. 

— Che peccato! — ella mormorò. 

Anche una volta ella aveva dimenticalo... anche 
una volta ella doveva constatare che accendere i lumi. 









i1p finestre aperte, godersi il 
leggere di notte f di fiori addormenteti. 

Zino ch’è 7Zno a ^ 

mentre i penBien s) le^a^ terrestre- 

amato... Vsa non venga presto funestata 

spettita e f_eiaU nel buio. 

Idea e ricadde sui are, non di lasciar 

Smise di leggere, “a non ^ V della 

spaziare la.^ua ■nente 1 d’Ermerive 

giornata e in ullim J contemplò, ascoltò quello 
le avevan „o clic avvertiamo solo durante 

strano, Indefinibile ® „„„ sappiamo bene 

" tfu; no"^^ o 

se sia in noi, neii . . j dell’infinito. .. 

tosto dalle remote ‘ ^^^^iio più numerosi, piu 

Dal fondo del ^^«va maggiore impor- 

oitidi i «««^•‘^‘'^/""^^uar^ente il tempo e il giorno 
tanza. Ora rivedeva in collegio, era 

in cui aveva avuto ^na grande e nobile 

tro^i ITCie rammentarla, Lorensa 

rsalntò con un sorriso colU, diversa 

Era suor \gnese J” ^ente, un po’ originale, 

dalle altre suore, un po indp 

ma così buona e ^ la testa di quel corpo 

robusto e generoso che e < veneravano, le volevano 

religioso. Tutte le m benefica superiorità. Ella 

bene, acceltovano ^ fua ^ profondi, aveva 

s’era dedicala a slnd ^P qualche anno 

una biblioteca joZole, sentiva imperioso 

rbi">"”'«'^ 
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assegnalo una piccola 

unec?e (U rustico chrdet, P®®*,® ^ ‘ ^to. Suor Agnese 
en"ò la cinta dei poder. del conven;^ 
aveva subito amato gotto un’apparenza 

intelligenza chiara e l chiamato a sè la 

mollo chiusa, J nella sua casetta, pd 

ranciulla, l’aveva alle altre ragazze, tutti 

insegnarle cpialcosa di P' ^ ^o per meglio leggeu 
,,U-. giovani di intuiva troppo presto 

in queiranima che la s ,.n,iole anch’essa mdi- 

offesa dal dissidio della ' ^ ii^ertit, di stud o 

;e...lcnu-, i"'"-''"""’™ .«T pur U,nU> rferto u. 

,,i pace, Lorenza ‘:*'®;';"'‘,Jnon(limenoadassue- 

famiglia presso sua zia, sU ‘ gi rimprove- 

vi,. .11 5,, ;J'“;™ile lu-ghe o.-e <11 

raiidosi, ma <Klla^a ‘ lindeva e le riusciva im- 

classe dove cosi poco s ^^ijorme colle- 

possibile di adottare M^^la ^>cc ^vestirsi, 

’giale di cui moralmen e a^ ebbe 

r—Tairrieiriviu.,...... 

r..g,.lur.. Ogn, ”“™ 

,. quelle «re «..«'> " Il converto sorgevo 

en lolla 1. s.» i„ un Uiog., 

Miliario ira I "'"f lt Alpi sovrane. Inlomo 
«oriculo nel venie, al I ai slertlovnno fresche 

„ quell. easelU d, ri i! nulrili di sorgerti 

"i;S’ gC™’—le’ quando, .-eslale. 
Vive, e Ijorenza g vecchia amica, o leg- 

ella studiava «ccaulo alla 8^ ^ 

geva, Dall’armonia del quieto 

«rda q-a viU anelerà, pnra e profonda- 





r , («nesso maestra ed allieva tacevano, 
mente poetica («posso ^g^so 

ma colloqui conti e - o^j^re già sommergevano la 
n tramonto menj^ (e. J. il castello 

pianura e, sull aiu ^ j^jjgj^ele si con¬ 
si tingeva ametista fulgente) Lorenza 

fondeva ««'1® ^irtù soave e casta, dal quale 

si levava jj^ „veva avuto le poesie di Uo- 

Da SUOI . dovunque lo aprisse, quel 

nardo ^ ^iÌ... Certe strofe piene di 

libro tornava a farla V erano rimaste come 

morrà Sciandosi all' aspello 
infìsse nella sua d’acqua sinuoso, 

d’una vetta «cinH'lante d un corso a ^ 

d’una fila di P["PP\ più che scorta dagli occhi. 

meta indovinata daU , P 

versi. Pochissimi erano 
i poeti che nuovo poeta, le 

VsiSs: r c, 

vasto ancora è lo spinto umano Ogn jj 

sema easere dò che Pf»'*™"'* jS de^'Esecre. 

invitava a 7^1^ 1» qhd 

Di lui, quale zio di Edm 

aTorlno,vlaggiavn.cmpre cLoien/taav 1 ^ 

sebbene confusamenle, .Roncalo ogni rapporto, 

nardo d'Bnnerive era 1"“' '“"f dello eden- 

Solo negli '‘'«"■‘““/’Xtve.a X a Leonardo 

dolo più che quella del poeta ai 

'Ì„*d“o“'eT;io\aL sLso av^^ 
rrron'rfrE-hr'prtesodiioro. 
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Più viTCva°i^wTn Ma, viaggiava 

r.t"a“IrtrcSe'’Jo„a^o d'Er^erive era 
lornalo, Barilaio Lorenva sapeva 

aùMr’Zno. EU. pure 

benefica "‘r ®"°e(ieva- alta di persona, sega- 

quanlina. Lorenza 1. acceso talvolta, di una 

Ugna, il volto maci e , j ^ dolcezza. 

riuscita a saper ui • diceva raramente 

TZZ Tù-i^no-ur;- Bon.„,. 

K'L erfrueenlrau uella sua pupiUa U,reh,na. 

“Sei ‘SconiaTcerle7™le- “8""'*'’ ^ 

wiM -Un — cioè Tardente cura per la vita del cuore 
e dello spirito, per la formazione del carattere, fier 
?o sillup^o di tulle le facoltà; il desiderio e la gioia 
di rivivere nelle giovani vite, di tar germoglia 
Uorire tutto ciò che neU’anima umana esiste ^i buono, 
di vero d’ideale, di preservare le care aru®f 
ogni mule morale e materiale, affinchè la loro 
e^nocente bellezza s’innalzi tutta gagliarda, san 
mente audace al sole della verità. 

Ella diceva aU’allieva: 

.Non creder mai - ricordati 1 - che Scienza e Fede 
non sieno conciliabili : verrà giorno in cui udrai dire 
che esse non sono e, poiché vedo che fu ami vera¬ 
mente lo studio e credo non potrai mai abbandonarlo 
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incomberanno su te, ^ addolorato, 

a le . potranno parere inconciliabili ; ma 

Scienza e Fé P > sempre piu 

non ^"‘“còrLai, ti convincerai che nella 

avanti, e ^ ^ ,ono spesso gli 

scienza um«rte 'erit 

eie n": elono nelPunivereo; e «.no negli 

«pmnre errori quelle sue scoperte di ler e soii 
Snt-che non può ricongiungereaqueUed, o^ 
Oiinlche volta In maestra aveva poi mamfeetato 
■I Lorenza il suo pensiero sulle aspirazioni del cuore 
'suU’amore. In tale argomento era stala austera co 
fervore. Per lei l’amore tra l’uomo e la ^ 

—tiir^^r=rrcertò 

K * una aera la vigilia che ella lasciasse il convento. 
AUora la suora di proposito determinato aveva affron- 
faH H aueiTone Iveva voluto raccogliere tutto il suo 
vi J Zs r; come IncKlerlo in quello di Imrensa 
Cv? anora che su quel volto macilento passasse 
un sonio soprannalurale ; le palpebre di solilo un pera 
J^srntl si sollevarono, dallo smalto lurchino degli 

occhi scaturì un bagliore : 

— Secondo ogni naturale previsione, tu sarai chia 
mata^ amarena sposarti, Lorensa. Non ingannare 






te stessa e la natura; non fraintendere la grande 
missione dell’amore. Esso, appena nasce in un cuore 
innocente, è supremo apportatore di forza, di grj^n- 
dezza, di generosità, di eroismo. Udrai sempre dire 
da tutti che il loro « primo amore » li aveva resi 
migliori. Ed è una verità : l’amore rende l’uomo supe¬ 
riore a sè stesso — l’amore verace e puro. Ma perchè 
gli uomini non si sentono più in seguito così buoni, 
sotto l’intluenza di questo sentimento? Perchè esso 
quasi sempre muta natura, perchè non è più amore. 
Tu fa di amare sempre con purezza e non paventare 
il dolore che ti imtrà venire dall’amore. 

Non è grande amore senza grande dolore, eppure 
nell’amore sincero è racchiusa la possibilità di rag¬ 
giungere il più alto grado di vita. Amare vuol dire 
non stancarsi, non affievolirsi mai. Vuol dire saper 
morire a noi stessi per far vivere sempre di più il cuore 
che amiamo. Guai all’amore che non è questo, Lorenza, 
e guai al matrimonio che non alimenta quest’amore. 

10 non so, non posso neanche prevedere che cosa 
ti aspetti ; non posso premunirti contro il disinganno, 
le frodi, le amarezze, l’ahbandono, le malvagità, contro 

11 dolore, insomma, nelle sue infinite forme; ma questo 
so e ti dico: se concentrerai tutte le tue forze intime 
in un grande sentimento generoso, ti addentrerai 
semj)re meglio nel nocciolo della parola che risuonò 
più spesso sulle labbra di Gesù Cristo : la Vita. 


Ora Lorenza aveva quelle parole come più nuove 
ed eflicaci nell’anima, mentre la notte trascorreva. 
Perchè ? 

Che cosa stava per succedere ? 

Ella non sapeva, ma si sentiva stranamente impres¬ 
sionata : le pareva di esser giunta sulla soglia d’un 
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e in quella specie di esaltazione 
santuario m insonni, durante le quali si 

che gli occhi sono bene aperti e i sensi 

sogna an q cedeva sè stessa come dentro un pas- 
non chhiro, sebbene attraente pel suo mistero. 
r^Sndral passaggio qualcosa l’aspettava, qualcosa 
l .IK airaveva sgomento di scoprire e che pure 
"rande-^be era. 11 destino. 11 suo 

^trb“er^ "una immensa luce, e in 
.nono in ogni fremito di fronda era come una 
nromessa che la faceva trasalire in fondo al cuore : una 
promessa che solo esso, il cuore, sentiva, chela men e 
Lnorava. Tutto era annunzio, tutto era vespro di do- 
cezza alba di gioia. La sua vita era prossima ad una 
mela’cerula e rosea. L’anima sua diventava a poco 
a ooco una cosa reale e viva, una cosa che gli occhi 
ootevan vedere muovere, innalzarsi, splendere pm 
Sl più grande, più bella a ogni minuto. Tremula 
e dolce’ era, non pallida, anzi accesa, 
ineffabilmente ai soffi che venivan di lontano, dal 

l’infinito. 

■ ù‘immagini, ’ le figure evaporavano lentamente 

le une nelle altre e poi sparivano ; nondimeno una 
figura sempre rimaneva nitida e ferma dinanzi ag i 
ofchi dclla^ fanciulla, largamente aperti, come fiori 
sf vi neUa notte : quella di Leonardo d’Ermenve. Senza 
averlo veduto mai, prima di allora, 

avuto mai una precisa . irnotesse 

mente ora pareva a Lorenza eh egli non potesse 

cssere’differente da come le era apparso. Quella signo¬ 
rilità di modi, quella severa correttezza di l‘^am“ti, 
uuel parlare profondo e breve, che quasi intimidiva, 
^on perchè fosse freddo o altero, ma perche rivelava 
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una mente e un sentire remoti dalla mente e dal 
sentire consueti, tutto ciò pareva a Lorenza che ora 
corrispondesse esattamente al concetto che ella aveva 
sempre avuto di Leonardo d’Ermerive. Lontanissima 
era certo da lui l’intenzione di parere un uomo supe¬ 
riore, originale, eppure egli subito dava, a chi lo 
vedeva e Tudiva, la sicurezza immediata di essere 
davanti ad un uomo superiore, di una superiorità 
senza sforzo, senz’atteggiamento da originale, ma 

verace e rara. r. • • * 

E lo spirito di Ijorenza esultava. Espenraentata 

un poco la vita sociale, mondana, era presto entrata 
in quel periodo che chiamerei di rassegnazione alla 
mediocrilà umana. V’era stato un tempo - un tempo 
hreve — durante il quale facilmente ella qualificava 
la gente stupida ed ignorante... Ma era poi venuta 
convincendosi che bisognava contentarsi di vivere con 
la gente cosi... Ed ora, ecco, ella conosceva Leonardo 
d’Ermerive. Quale volto attraversato da raggi di pen¬ 
sieri gagliardi, da bagliori di visioni interiori ! 

U visioni interiori... Queste preoccupavano sovrat- 
tutto la fanciulla. 

Che cosa aveva egli veduto nel passato? 

Molto doveva aver vissuto l’anima di Leonai'do 
d’Ermerive. 

E Lorenza immaginava, sempre con quegli occhi 
largamente aperti come fiori soavi nella notte, Lorenza 
immaginava di potere e saper discorrere con lui assai 
di più e assai meglio di quanto avesse discorso nel 
giorno. Tutta vibrante, coi nervi come corde di arpa, 
ella gli domandava perchè tanti suoi lavori (dopo 
il primo suo periodo poetico) fossero così sfiduciati, 
così lontani dalla bella fede che spirava nel volume 
« Gli Esuli ». Soprattutto: perchè tanto scetticismo 
sulla donna ? 






Bali la guardava a lungo e, come le era parso fosse 
un poco la sua abitudine, egli poi rispondeva, inter¬ 
rogando a sua volta, sottilmente : 

— Non è forse la donna l’essere piu misterioso 

della creazione? . 

Ma allora Lorenza gli parlava con un seno distacco 

da tutto ciò che suol parere civetteria, scherzo e gli 
lasciava intravedere la sacra, l’ineffabile commozione 
che certi gridi di lui, certi gridi disperali, avevano 
suscitato nella sua onesta anima di donna. Allora, 
alla sua volta, egli diventava seno, smetteva di va¬ 
care alla superficie dei pensieri e dei sentimenti. 
Ltrava, e seco faceva entrare la fanciulla, nelle pro¬ 
fondità del suo spirito, approdando in regioni inesplo¬ 
rate e grandiose. 


■ Come trascorse quella notte ? Come dileguò, dilatò 

nell’alba? ^ , 

Lorenza non seppe mai. Improvvisamente la sco^e 
un suono vivo ed argentino di campane. Ella balzo 
dal letto, infilò una vestaglia e corse sulla sua ter¬ 
razza. Dio! che bellezza erano il cielo, limare, tutte 
le cose grandi e tutte le cose piccine ! Le guglie bianche 
della chiesa vicina, le barche brune suU’acqua rosea, 
la Quidilà violetta dei monti, i nastri sinuosi dei sen¬ 
tieri nella campagna, dei sentieri che van lontano 
e non si sa dove... le piante, i fiori, gli uccelli... Ella 
non aveva mai veduto quelle cose come le vedeva 
in quel punto. Le pareva che la vita scaturisse 
fresca, pura e giovane come se la creazione fosse uscita 
allora dalle mani di Dio. 

Istintivamente si recò le mani sul petto, quasi 
volesse stringere a sè qualcosa di prezioso, quasi 
scambiasse una promessa misteriosa e solenne di 
donarsi e di accettare. 
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Guardò ancora un momento, religiosamente, quanto 
la circondava, sentì di attraversare uno di quei minuti 
in cui le forme esteriori pigliano contorni di eternità 
per fissarsi nella memoria e, attenta al prodigio della 
vita in lei e intorno a lei, accolse tremando, maiin 
allo levata la fronte, l’impronta sacra. 


« 

« * 


Da qualche tempo cinclie la finestra^d’un’altra ter¬ 
razza, posta sopra quella di Lorenza, s era aperta, 
la finestra di Edmondo. Di lassù egli aveva spiato 
la fanciulla. Egli pure non aveva chiuso occhio, in 
preda a ben altro delirio. 





’wT . 








LIBRO SECONDO 


L’ OLTRnQGlO 


~ M. Bl Bobio, La Jiamtna che tempra. 







CAPITOLO I. 


Ija prima ad esser pronta per la caccia natuialmente 
Lorenza. 

Quando suo zio, che se la vide comparire dinanzi, 
alle sei, già vestila da amazzone, le domandò mera¬ 
viglialo: 

— A che ora ti sei dunque alzata? 

— Non so — ella risi)08e — ma non credere che 
mi sia costato fatica ; è una delizia solo di respirare, 
a quest’ora ! 

Il conte sorrise di compiacenza e non disse che 
a lui Invece quella mattina era stato gravoso l’alzarsi, 
gravoso in modo insolito. Fece un grande sforzo per 
mostrarsi ingagliardito dal caffè che la nipote gli 
offriva, per mettervi anche un po’ di latte e inzup- 
I)arvi dentro un biscotto, secondo le prescrizioni im¬ 
periose della sua dolce tirannella. 

• A poco a poco si udi nascere e crescere su pel viale 
della villa, quindi sul piazzale, un rumore di carrozze, 
un suono di voci e di risa. Giungevano gl’invitati. 

Già Rosa-Bianca era di sotto con suo marito, la 
famiglia Rapallo e alcuni giovanotti loro conoscenti. 
Ijorenza cominciò a salutarli, affacciandosi alla finestra. 
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1 * 1 Umilio zio! — esclamò poi, 

■ '■„?.r^ntó rveinnlerao della camera - eembrao 
rivo a al coni - palcoscenico... 

irehe iernimando di veaUrsi, fece cacce 

''"Érrvero™™'sii°™ 'ir; 

. ,. un vestilo di velluto chasseur chiaro, dalla 

"""u n porla che la ingrossava raaledettamenle, e per 

soltana ®^ tracolla.. i suoi due figli, 

giunta portava „„ po' 

t'omPWM di ,Liucchiere, avevano i guanli e i gam- 
i sriaiu i frak« attillatissimi e i hreeches 

^ 1 S le tre rlgu-ize avevano i cappelli esagera- 

lai’ i veli esageratamente lunghi e penduli. 

TSnte e Lrenza deaero cnaal subito. Insieme con 
I ammarilo d'Ei merlve, che avevano mconlralo sulle 
Sé poco dopo giunse Oaspara Meandro, una po^ 
toàrdcrnsl famLr, che aveva pubblicalo recentemente 

iin volume fortunatissimo. 

Rosa-Bianca, incontratala a Varazze, 1 aveva pi e- 
sentata a Lorenza già da qualche tempo e s era inca¬ 
ricata lei la sera prima, di recarle l’invito per quella 
K^pagnat». 11 conte Liberali aveva ben sosp.ralo, 

osservando alla giovane signora . 

_ „ Se vanno avanti di questo passo, lei e mia 

nipote faranno di questa casa un 

rati!» Ma poi s’era mostralo riconcilialo con la 

proposta, nell’udire che Gaspara Meandro era anche 

ima bravissima sportstvoman. 

RoSanca, Insistendo per quesfinvllo, aveva peu- 
«fo al suor Pier Cosimo, pel quale Icmev» ^ 
che le riunioni riuscissero noiose, troppo inferioii al 
sue tendenze intellettuali ed artistiche... Quella mattina 
la giovane signora, nel suo vestilo grigio app 
poco viola, i Li suoi capelli intrecciati classicamente 
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intorno alla fronte, a foggia di ghirlanda, sotto una 
specie di tocco raffaellesco, largo, flessuoso, posato 
molto indietro, offriva tali contrasti di arditezza e ^ 
languore, di purezza italica e di capriccio parigino, 
da innamorare e da lasciar facilmente comprendere 
come il timore di veder sorgere donne rivali sul suo 
cammino poco dovesse agitarla. 

— Tra Leonardo d’Ermerive e Gaspara Meandro 
il mio Pier Cosimo si troverà contento - pensava 

l’amabile e ingenua donnina. 

Tnella 8..a geaeroalU. fu quasi dolenlu d. vedere 
che quella stana poelessa, giunla in viriliBSima ama^ 
zone^ saliva nell’automobile di coloro che intendevano 
prender parte attiva alla caccia, mentre suo manto, 
Lmpre dichiarando che non gli piaceva quello sport, 

rimaneva con lei e le Rapallo. 

La verità era che la fortunata poetessa forma^ a la 
tacita, ascosa invidia di Pier Cosimo Ariduzzi, sebbene 
sua moglie lo avesse veduto sempre assai premuroso 
vei-so quella celle»». Il ferie e 

Gaspara Meandro si dimostrava con si bella sponU 
neità, invadeva il campo delle lettere con irre re- 
nabile corsa alla vittoria, che il poetucolo, quando 
appunto rivolgeva a quella donna le piu melate pa¬ 
role, sentiva rodersi dentro da una gelosia tanto piu 
terribile quanto più comprendeva di doverla dissi- 

"^Sspara Meandro era già stala parecchie volte invi¬ 
tata alle Terrazze Candide e Lorenza la guardava e la 
• studiava, senza invidia (l’animo suo ne era incapace), 
ma senza simpatia, come si guarda e si studia un 
essere eccezionale, indiscutibilmente pieno d’ingegno, 
ma da noi al tutto dissimile. Fin dalla sua prima 
visita la giovane letterata aveva discorso con sciol¬ 
tezza ardita. Lorenza, interdetta, maravigliata di quella 
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disinvoltura, non i)rovando nessun piacere a parlare 
di sè, dei suoi autori e dei suoi libri preferiti con 
quella straniera dalla voce nitida e forte, aveva ascol¬ 
tato con garbo, cortesemente, le opinioni di Gaspara 
Meandro ; persino gli sconcertanti accenni ai casi della 
vita amorosa della poetessa aveva ascoltato, i quali 
casi, per quella natura di artista morbosamente ecci¬ 
tabile, avida di eccitamenti malsani, erano sempre di 
una importanza straordinaria... Subito Lorenza, con 
quella sua fine percezione, s’era avveduta che le sue 
parole eran solo gradite se avevano per obbiettivo 
quello medesimo della visitilirice — Gaspara Meandro 
_ die ogni allusione sua personale avrebbe raffred¬ 
dato la brillante parlantina e... l’aveva sempre asse¬ 
condata, non malcontenta di conoscere da vicino un 
così strano esemplare di donna-letterata (in questo 
Lorenza era un po’ inesperta), ma pur sapendo, col 
suo nativo, signorile riserbo, imporre ben determinati 
limiti alla letteraria libertà. 

Gaspara Meandro era bella? era brutta? Lorenza se 
lo domandava, senza saper rispondere. Forse sarebbe 
stata bruttissima nell’anno di grazia 1830 ; ora, forse, 
era quasi bella. Certo era impressionante. Alta, magra, 
senza fianchi, scuro il volto e come inghiottito da 
due occhi ardenti, da una pesante capigliatura rosso- 
mogano. 

Ixirenza quella mattina fu contenta, si senti addi¬ 
rittura sollevare un peso dal cuore, quando si avvide 
che Edmondo, il quale giungeva in ritardo, attrasse 
subito l’attenzione della [)oetessa, che lo invitò a sedere 
presso di lei, in automobile. 

— Venite qui — gli disse ridendo — noi due dob¬ 
biamo finire la nostra disputa di ier l’altro... io non 
scordo... e non cedo! Ma voi forse mi piacete, perchè 
non mi avete latto la corte, sinora. 
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Non s’aspettava più che Edmondo, ormai. Il conte 
diepo, il segnale della partenza e le automobili, tre 
buone macchine italiane, tutte cariche di gente festosa, 
si misero in moto, lasciando nondimeno un intervallo 
di tempo, fra ogni partenza, per evitare di sciupare 
la bellezza del viiiggio colla troppa polvere. 

. « Disputare, discorrere — pensava Lorenza, che 

stava seduta accanto a suo zio e a Leonardo d’Erme- 
rive — com’ è mai possibile? 

Anche se non s’andava con esagerata velocità, la 
cosa le pareva assurda, in automobile; le pareva anche 
un gran peccato. Prima di conoscere per prova questo 
modo di locomozione, ella gli era stata quasi avversa, 
dicendo che in automobile non si doveva viaggiare 
come sarebbe piaciuto a lei di viaggiare, ammirando 
il paesaggio, soffermandosi talvolta a penetrare il 
mistero dei sentieri, delle valli, delle sorgenti, come 
era invece possibile di fare, viaggiando in carrozza. 
Ma, dopo aver accompagnato qualche volta suo zio, 
Lorenza s’era dichiarata convertita, capace di apprez¬ 
zare quella specie di rinunzia a pensare, ad agire, 
die avviene quando ci si adagia in una automobile, 
obliosi di tutto ciò che lasciamo dietro di noi, ignari 
di tutto ciò che troveremo davanti a noi. 


In poche ore la prima comitiva, della quale facevan 
parte il conte o Lorenza, giunse ad una grande bar¬ 
riera posta davanti ad una strada nei prati, che dava 
ingresso al podere. Essi aspettarono in quel punto 
le altre due comitive, che non tardarono molto al 
convegno. 

Quindi .scesero tutti e si sbandarono a traverso i 
prati, mentre le macchine proseguivano lungo la strada 
maestra, fino alla cascina. 
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pneleslo. rispose con voce che non pareva I. sua 

“r£u. anco,rami, io voglio poi a^che sorv.gH- 
il pranso e il servlslo lassù, alla . Torre 

-TSnrr - r:r 
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pensiero pareva calmo perchè era forte. 
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— Non vuol prendere parte attiva alla caccia, signo¬ 

rina? Amazzone e cavallo mi paion tali che la volpe 
dovrebbe esser sua, volendolo ; ma forse per generosità 
di ospite. 

_ Non per questo, o non solo 'per questo — rispose 

Ijorenza al suo compagno, volgendosi due o tre volte 
verso la carrozza sulla quale era il conte, prima di 
aggiungere: — Oggi, non so, non sono tranquilla su 
mio zio, mi spiace allontanarmi troppo. 

— A questo non pensi, ritornerò io più presto degli 
altri. E senza fare un sacrifizio, poiché non sono molto 
disposto neanche io a galoppare. 

Ella stava for.se per rispondere, ma in quella si 
vide uscire dal folto di una macchia Edmondo, che 
veniva a chiamare la cugina. 

Egli accorreva facendo fiue lutighi balzi al suo 
cavallo, saltando fossatelli ed arbusti, ed arrivò dinanzi 
a Lorenza, i radi capelli rossi in disordine sulla fronte 
madida di sudore, ecciUitissimo sul suo cavallo tutto 
striato di bianca spuma. 

— Che cosa t’è successo? — non potè reprimersi 
di domandare la fanciulla — e la tua compagna? 

— Chi ? 

— Gaspara Meandro. 

— Chi ne sa niente... La credi innamorata di me?... 
lasciala andare al diavolo — rispose egli vanesio e 
spavaldo. 

— Edmondo! 

— Vieni! Raggiungeremo gli altri, se vuoi. Il tuo 
cavallo è fresco. Sai che il rendez-vous è ai piedi di 
quella rovina che si vede anche di qui ; la Torre. 

— Vada, signorina — disse allora Leonardo — e stia 
tranquilla che io raggiungerò presto suo zio. Questi 
terreni sono ottimi, sarebbe un peccato che lei non 
ne approfithisse per fare una buona galoppata. 
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Egli avrebbe avuto pronte alcune parole più vive e 
poetiche, per quella vallata ombrosa, spaziosa e piana, 
nella quale eran giunti, ed esse avrebbero certamente 
reso bene il piacere d’una galoppata lungo i sentieri, 
a traverso le macchie di ginepro, i ciuffi di ginestra, 
i limpidi rivi in vista di celli monti ridenti^ che 
parevano esclamare colla Sulamita: « Vedete come il 
sole c’indora »? Ma lo trattenne, come sempre, l’av¬ 
versione della frase letteraria, la ritrosia di svelare 
il poeta nell’uorao. 

Lorenza lo obbedi. 

1 giovani si allontanarono e presto scomparvero 
anch’essi dietro le piante, prima al trotto, poi al ga¬ 
loppo, sempre più veloci. Lorenza andava, volava; 
leggiero era il cavallo, leggera la sua persona, ela¬ 
stico il suolo. 

Che ebbrezza! le batteva in viso un’aria che odorava 
di verde, di fiori silvestri e pareva alla fanciulla di 
andare verso una patria ideale. 

Quanto tempo corse, volò cosi ? 

Dopo forse una mezz’ora che galoppava, la strada 
si fece, meno piana, poi addirittura erta e .sassosa e 
allora il suo cavallo rallentò da sè la corsa. Edmondo, 
che era rimasto sempre un po’ indietro, la raggiunse. 

Ora si trovavano in una strana gola, che i dorsi 
dei monti fiancheggiavano su|)erbi e un gran masso 
erratico dominava nello sfondo. Sopra le loro teste 
gli arbusti che sbucavano da quelle pareti argillose 
facevano come un tetto di verzura, giù a valle preci- 
piUiva un torrente. Si udiva un sussurro d’uccelli, 
(l’insetti, e l’odore di erbe da poco falciate, ammuc¬ 
chiale sul margine del sentiero, metteva nell’aria 
un’indistinta frigidezza di verde. Lorenza, ben model¬ 
lata nella veste di panno bianco, sul capo un bianco 
tricorno, intorno alla cintura una rama fiorita — dianzi 
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svelUi a un cespuglio di caprifoglio selvaggio - sem¬ 
brava l’emanazione divina delle cose, la driade, la 
figlia primogenia degli elementi, piena di letizia, lumi¬ 
nosa e ridente, quasi disciolta nell’aria viva. 

Edmondo la guardava con occhi sempre più vitrei. 

Ella non lo guardava, non lo avvertiva. 

Quei boschi la innamoravano, erano meravigliosi, 
persino un po’ troppo folti, troppo cupi, in certi punti, 
ma ella amava tanto gli alberi, questa veste feconda 
della terra! 

_ Senti? — disse a un tratto Edmondo — la volpe 

è presa. 

Difalto si udivano in lontananza voci e grida. 

_ Raggiungiamo gli altri, Edmondo, foree è tardi. 

_ Non aver premura... temi che i Rapallo non si 

divertano, se tu non ci sei? 

_ Temo che ci aspettino. Ma dov’ è la strada? Non 

la vedo più... 

_ Volta a destra — consigliò Edmondo. Un lampo 

guizzò nello sguardo del giovane. Egli concepì l’idea 
di sviare la cugina, di farla smarrire in quei luoghi 
inselvatichiti e .solitari. 

— Ma dove andiamo? — ella domandò nuovamente, 
dopo essersi inoltrata un altro poco nel fitto del bosco. 
Non udiva più nessuna voce, ma solo il fragore di 
un torrente e lo stormire delle fronde. 

Anche il suo cavallo pareva impaurito. 

— Verso i nostri compagni, andiamo, non vedi 
laggiù il sentiero che si chiarisce? 

Ella non fu sicura di avvicinarsi al rimanente della 
comitiva, ma che importava, dopo tutto ? 

Leonardo d’Ermerive era certo presso suo zio, gli 
altri non avevan bisogno di lei, e il luogo ora diven¬ 
tava bello nuovamente, sempre più hello... gli alberi 
slanciavano in alto e di fianco i loro rami gigan- 




— !t3 — 


teschi, i ruscelli a mezzo nascosti nell’erba manda¬ 
vano singhiozzi, smarrendosi tra roccia e roccia; 
buono era l’alito della terra, buona la voce delle 
acque, madri di vita, gioia del mondo. 

Cavalcarono a lungo, senza parlare. B mai non 
giungevano alla mela, e il silenzio diventava sempre 
più profondo. 

A poco a poco aumentava anche il caldo, la fresca 
aura dei boschi scemava, qualche cosa pesava, quasi 
minacciava su Lorenza. 

1 cavalli cominciavano ad ansare, il cuoio delle 
selle scricchiolava; se lo zittir d’un uccello, lo stri¬ 
sciare d’un ramarro nei cespugli rompeva il silenzio, 
ella trasaliva; se talvolta, per sollevare una fronda, 
Edmondo le si avvicinava, le metteva addosso quello 
sguardo fìsso, ostinato, a stento la fanciulla Irattene- 
vasi dal gridare. 

A un tratto, con una mossa improvvisa e brusca 
egli fermò il cavallo della sua compagna. 

— Lorenza, tu l’altro giorno non mi lasciasti par¬ 
lare. Mi ascolterai ora. 

» — No, no, taci ! 

— Perchè? io voglio... 

— Ma io non voglio, taci, lasciami andare! 

Ella non gli aveva mai veduto una faccia cosi stra¬ 
volta, bramosa, sulla quale tutte le passioni parevano 
scatenale. 

— Non mi sfuggirai, ascoltami. 

, Ora erano vicinissimi, pallidissimi lutti e due. In 
atto quasi di sfida, brutalmente egli gridò : 

— Ti giuro che sarai mia! 

In un attimo folgorante, Lorenza rivisse tutto il suo 
passalo, lutto il suo martirio accanto a quel crudele 
e malvagio compagno della sua adolescenza ; ergen- 
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dosi sulla sella. cx)n un gesto pieno d’ima ribellione 
fatta di sdegno, di giusU collera, ella esclamo: 

— Mai, mai! prima morirei 

Poi come obbedendo a un istinto imperioso di sal¬ 
vezza,’ ella sferzò il suo cavallo e fuggì al galoppo; 
nè frenò la corsa impazzata della bestia, non avvezza 
a quel tratto, finché, dopo un lungo andare, con un 
sospiro di sollievo, con un grido di gioia, ella salutò 
l’apparire d’una strada, un rumore di carrozze, che 
in breve raggiunse. 

— Che hai veduto? — le domandò Rosa-Bianca. 

_ Eri sola? — incalzò lo zio Giorgio. 

_ Nulla... nulla... non ero sola, e non so perchè 

mi facciate queste domande... sono pallida? Forse ho 
galoppato troppo. 

Già era risoluta di tutto celare, per non turbare 
suo zio. Nessuno aggiunse parola, ma il conte pensò 
che ella avrebbe dovuto esser rossa, non pallida; e 
Leonardo d’Ermerive domandò a sè stesso perchè suo 
nipote non era colla signorina, quindi rimase vaga¬ 
mente insospettito nel vedere la faccia dì Edmondo, 
che giunse pochi minuti dopo. 

Ora le carrozze e il break guidato dal conte, sul 
quale era salito anche Leonardo d’Ermerive, avevan 
raggiunto la brillante comitiva delle amazzoni e dei 
cavalieri; tutti insieme essi salirono alla volta del 
castello mezzo diroccato, dove era stalo disposto ogni 
cosa per il pranzo. 

11 pittoresco edilizio era compreso nella proprietà 
del conte Liberati ; anticamente, si diceva, era appar¬ 
tenuto ad una favorita d’un Duca di Savoia ed era 
ancora chiamato la « Torre della Bella », Torre, perchè 
questa era ciò che di più sicuro e d’imponente rima- 
ne.sse del castello. 
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Per giungere tino a quella vetta rocciosa, la comi¬ 
tiva dovette prima prendere una strada che serpeg¬ 
giava intorno ad un torrente e riappariva poi in 
un’ertii tutta di petto, su per la quale i cavalli fecero 
meraviglie. Alla torre si accedeva soltanto a traverso 
ad una specie di scalea tagliata nella roccia, disage¬ 
vole, con gradi irregolari, spezzali, che portavano 
sotto un grande androne. 

— Tentiamo i nostri cavalli su per questa scala? 
— gridò Gaspara Meandro, colorila in viso, trionfante, 
per la coda della volpe appesa alla sua cintura, in 
segno di vittoria. 

Intanto ella guardava dirittamente Edmondo negli 
occhi, sorridendogli e incitandolo. 

Ma Edmondo rispose con un breve diniego. Allora la 
strana creatura .scese svelta, abbandonando a uno staf¬ 
fiere la sua cavalcatura ; e salì a piedi, noUmdo a ogni 
passo quelle rovine con parole che dimostravano una 
percezione poetica assai pronta, una singolare altitudine 
a farsi d’ogni cosa una rappresentazione nitida e viva. 

— Guardate il profilo del castello da questa parte, 
Ariduzzi, non ha un’aria, una effigie di corpo animato? 
Noji vi pare che la pietra rechi l’impronta distinta 
del lem [IO trascorso, come se pensasse, ricordasse? 

E dopo un momento, con un improvviso rialzo in 
quella sua voce roca in cui erari tante mutazioni di 
tono, di ritmo: 

— Chi sa? forse le grate irrugginile dì quella fine- 
stretta lassù, la vedete, signor Edmondo? Venite 
qui. Via!... Non fatemi il broncio... ditemi piuttosto 
qualche impertinenza... al broncio preferisco sempre 
le impertinenze, e so bene che ve ne ho dette tante 
anch’io, in viaggio... dunque, quelle grate for.se hanno 
sentito il tocco di due mani madide di passione amo¬ 
rosa, due mani che si sporgevano ai baci ardenti e 
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audaci di qualche bel cavaliere... e forse quegli ultimi 
gradini davanti airimmagine della Vergine, i gradini 
che hanno la pietra falla candida come una tibia... 
son stale logorate dalle ginocchia di qualche bella 
pentita che pregava volgendo ancora lo sguardo, 
tratto tratto, verso la cam|iagna, aspettando ancora, 
secreUimente, che di laggiù, dalla profonda valle, 
spuntasse la luce d’un cimiero?... 

Poi, con una risata acerba che scompigliava tutta 

la visione: 

— Guardate, guardate, Edmondo, quel prato, accanto 
al torrente, che erba tenera... oh! ditemi, non vi 
prende vaghezza di esser montone... per mangiarne? 

Tutti risero, tranne Edmondo, che era sempre più 
stranilo in volto. 

I convitati entrarono finalmente in una stanza capace, 
assai ben conservata, a volta, con le pareli adorne di 
zoccoli di quercia alti e intarsiati; nel mezzo una 
tavola immensa era carica di appetitose vivande ben 
disposte sopra piatti di stoviglia rustica dai festosi 
fiorami. 

— A tavola, a tavola subito! — gridò il conte: 
circondalo da innumerevoli cani, levrieri, segugi, 
bracchi, e dall’inseparabile, imperioso suo volpino, il 
quale abbaiava più forte di tutti, lui più piccolo di 
tutti. 

— Ecco, ricordate, Cosimo Ariduzzi? i 

. « bei segugi falbi e maculali » 

« dall’orecchie biondelle e molli come » 

« foglie del fiore di magnolia passe » 

ricordale? — gridò Gaspara Meandro, additando i cani. 

Ma Cosimo Ariduzzi in quel momento non ricor¬ 
dava, nè aveva volontà di assecondare le reminiscenze 
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poetiche; piccolino e gramo quale appariva, egli era 
sempre afflitto da un appetito vorace, che egli di 
solito definiva morboso, con un mesto sorriso... Ma 
quel giorno non pensava più alle definizioni, e sedette 
a tavola con intimo piacere. 

— Per rimanere nel colore locale — osservò il conte, 
mentre andava trinciando maestrevolmente un tac¬ 
chino monumentate — avrei dovuto far apparecchiare 
fuori, sull’erhetta ; ma, che volete, secondo me il piacere 
di pranzare all’aria aperta, a mezzogiorno, in com¬ 
pagnia delle mosche, dei ragni e delle formiche, mi 
è sempre parso discutibile... 

— Giustissimo, giustissimo! gridarono molte voci 
allegre. 

Era una cosa riuscita, tutti grinvitati lo andavano 
ripetendo al conte, che gioiva. 

Ognuno s’era scelto il posto che i)iù gli talentava; 
gli uomini servivano le signore; e gli appetiti pare¬ 
vano ridestarsi a misura che te tenere pollanche, le 
gelatine, i pasticci e i ripieni venivano offerti. Gaspara 
Meandro * sempre originale » — diceva il conte — 
seduta sul davanzale d’una finestra, le snelle e lunghe 
gambe uscenti assai in vista dalla strettissima gonna, 
aveva formato un piccolo desco acciinto a sé: un desco 
coperto sopra tutto di frutta, pesche rubiconde, uva con 
i suoi tralci e i suoi pam])iui, fichi pieni di dolcezza, 
susine che parevan d’ambra liquida. Di là ella dichia¬ 
rava di meglio godersi l’aria odorosa di ginepro. 

Lorenzii la udi una volta che esclamava, sgranel¬ 
lando un grappolo d’uva dai turgidi chicchi neri, 
jiremendoli dolcemente contro i bianchi suoi denti (e 
mentre mangiava, guardava Edmondo con certi occhi 
sciolti, sapienti nel fustigare gli spiriti): 

— Quante cose si scelgono così... fatalmente... come 
una strada che non sappiamo dove conduce, e che 
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scegliamo solo perchè è misteriosa, ombrosa, piena di 

*^O^ra Edmondo ascolUiva volentieri la strana creatura, 
anche le parlava arditamente, sovraltutto con gli 
sguardi e intanto beveva, beveva molto. Ma pareva a 
Ixirenza che di tanto in tanto egli posasse ancora su 
lei uno sguardo che la opprimeva, uno sguardo 
minaccioso, pieno di violenza. Ella si sentiva tutta 
sollevata quando poteva soffermarsi un po’ a lungo 
a discorrere con suo zio e con Leonardo d’Ermenve. 
Quegli che in cuor suo elia chiamava « poeta » appa¬ 
iava, quel giorno, molto sereno : frequentemente s’ac¬ 
cordava con lei, andava incontro ai suoi pensieri e 
ai suoi atti di sollecitudine verso lo zio. Una leggera 
compassione canzonatoria li faceva sorridersi l’uno 
all’altra, quando giungevano sino a loro le frasi reto¬ 
riche e meste di Pier Cosimo Ariduzzi, e anche tratto 
tratto si guardavano con maraviglia indefinibile, 
quando si alzava più forte e più acerbamente provo¬ 
cante la lisata di Gaspara Meandro. 

Con Leonardo d’Ermerive, Lorenza, che aveva assai 
desto, assai vivo il senso del ridicolo, ormai più non 
si preoccupava di tacere certe osservazioni un po’ mo¬ 
nelle. Cosi nel vedere l’enorme signora Rapallo che 
scendeva nel cortile del castello, la fanciulla gli disse 
piano, con una grande ilarità nella tinta azzui-ra dm 
suoi occhi: — Guardi se non fa pensare a un Falstaff 
in gonnelle, Falstaff dopo che è andato a farsi hello?! 

E Leonardo sorrise. 

Adesso, parlando con Lorenza, spesso il sorriso 
scomponeva il suo volto grave, come un raggio di 
sole scompone tutte le linee di un paesaggio malin¬ 
conico. 






CAPITOLO li. 


Nel pomeriggio Rosa-Bianca ebbe un lungo col¬ 
loquio con un vecchio conUrdino, il quale, dinanzi 
a quella gentile signora vestita di mussola e cinta 
alla vita d'un chiaro nastro dal cappi scendenti sino 
ai piedi, giungeva le mani in atto di venerazione, 
come se gli fosse apparsa « Nostra Signora della 
neve » quella che si venerava sul più alto dei suoi 
monti. 

Klla, grande divoratrlcedi romanzi scottiani e amante 
insaziabile di cose medioevall, aveva subito pensato 
che in quei casolari remoti, fuori di mano, in quei 
piccoli villaggi neri, sospesi alle roccle come Uinti 
alveari, dovevano ancora essere rintracciabili alcune 
reliquie del passato; cassettoni, cofani, stipi, cre¬ 
denze, ecc. 

E come ella ebbe appreso dal vecchio che per l’ap- 
punto lassù nei boschi, a non molta distanza, si tro¬ 
vava una (Piscina antichissima, chiamata la « cascina 
degli spiriti » abitata da secoli dalla stessa famiglia, 
di padre in figlio, Rosa-Bianca, invaghita, felice, co- 
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• •' arifl'ire- Ecco, ecco! la fortuna ci arride! 

S" ,ua"li scop'erte ci 

arrederò con piacere al suo desiderio. Il conte Giorgio 
si lagnò bene due o tre volte, quando la strada, che 
non era carrozzabile, si faceva troppo ripida, ma Lo¬ 
renza sapeva cbe egli era camminatore tanto cattivo 
uuanto era buon cavaliere e non si stupì, non si im¬ 
pensierì. Quanto alla Cascina degli Spinti, essa meri¬ 
tava davvero la gita. , , 

Impossibile immaginare un’umile casa vetusta m 
luogo più bello, in sua chiusa e raccolta pace. Per 
triiingervi, dopo aver costeggiato, risalito per lungo 
tratto di strada un torrente dal vivido spumeggiare, 
bisognava attraversarlo sopra un ponte ad arco, carico 
d’anni, daile cui piante sconnesse si vedeva correre 
e rilucere l’acqua: la vista dell’aia adombrata da un 
imponente frassino, con nel mezzo un pozzo dal para- 
netto di pietre mucose, sormontato da una pergolma 
di ferro battuto e ricoperto dalla aulente dolcezza 
d’un gelsomino fiorito, fece sprigionar scintille di gioia 

dagli occhi di Rosa-Bianca. 

Un odore di buon foraggio, a cui si mescevano 
(nielli del pane fresco, del latte appena munto riem- 
liiva l’aria. La famiglia che abitava là dentro doveva 
Lsere numerosa, da quanto avevan detto a Rosa- 
Bianca, ma, pel momento, ad accoglier la signorile 
brigata, comparvero sulla soglia d’una stanza a pian 
terreno solo una vecchietta decrepita e una ragazza 
quindicenne. Rosa-Bianca entrò alla testa di tutti gli 
altri, subito notando una credenza di vecchm noce 
quasi nera, a bugne, sormontata d’una scansia che 
reggeva certe lumiere di ottone « preziose », come 
ella sussurrò al marito. 
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Lorenza rimase ancora fuori un momento ad osser¬ 
vare cose più nuove e cose più vecchie. 

Un piccolo orlo li daccanto, cinto da una siepe di 
cannucce, aveva molti girasoli e una bella pianta di 
zucche in fiore che .saliva fino al letto. AH’ombra del 
frassino, seduto per terra, .stava un bambino che man¬ 
giava adagio adagio la pappa, e nella sua scodella, 
fraternamente, anche mangiavano un gattino e un 
cane: un po’ più lontano, nel prato, due asini puledri 
brucavano in libertà. 

Forte soffiava il vento dalla montagna. Al di sopra 
della cascina che sorgeva a mezza costa, tre stranis¬ 
simi alberi, sul vertice del colle, si profilavano contro 
il cielo con certi rami che sembravano gigantesche 
braccia contorte, in allo quasi di spasimo. 

La struttura ste-ssa di quel monte cbe sovrastava 
la casa aveva un aspetto stregonico e intorno a lui 
dovevano 8f>es.so, come per l’appunto in quel momento, 
darsi convegno certe nuvole, le quali apparvero alla 
fanciulla slmili a grandi uccelli di malaugurio che 
allargassero le ali volando e, involontariamente, im¬ 
provvisamente, ella rabbrividì. 

— Ecco la nagione del nome « Cascina degli Spi¬ 
rili »—disse tra sè. 

Ma che aveva? Mentre tulli scherzavano e ridevano, 
perchè ella ai lasciava cogliere da quella specie di 
oscura paura, di triste presentimento? 

In quel punto ella udì il riso beffardo di Edmondo 
che 8o%'ercliiava tutte le voci, neirinlerno della casa. 


Quando ella pure vi entrò, vide le signore raccolte 
inforno alla vecchia e alla ragazza quindicenne. Questa 
era una creatura gracile, con un viso sparuto e dolce, 
e la vecchia spiegava come quella sua nipotina fosse 
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filala oaralitica durante molli anni, come nessun dot- 
dì lanll che ne nvevan chlnuiaU, avMse saputo 
Kuarirla, e come, sopraggiunto poi da quelle parti un 
aettimino (qui la giovanelta sorrideva leggermente, 
crollando la testa) con certe parole e certe erbe egli 
l’avesse ridotta a poter almeno camminare. Certo cam¬ 
minava a stento anche allora e, non potendo lavorare 
nei campi come le sue sorelle, sarebbe stata una gran 
disgraziata « se - aggiungeva la vecchia con fare 
misterioso — la « Madonna della Neve » non l’avesse 
aiuUila ». A poco a poco, cetlendo alle domande vivaci 
e affettuose di Rosa-Bianca, la vecchia si spiegò meglio, 
nonostante le jn-oteste della nipote : disse che la ragazza 
sapeva studiare sui libri, ch’era la più buona testa 
della scuola di Gherasco, dove era sempre andata 
tutti i santi giorni che il Signore ha fatto, Finverno, 
e dove ora un professore, proprio di quelli famosi, 
le dava ancora delle lezioni, e gliele dava per niente, 
perchè diceva che una testa così si trovava di rado. 

E anche la giovinetta, che pure appariva così ritrosa 
e modesta, fini col parlare di sè, tanto Rosa-Bianca, 
nel suo eccitamento romantico, si dimostrava affet¬ 
tuosa e diventava insistente... A un certo punto la 
povera inferma si alzò e, zoppicando, con un viso 
fattosi improvvisamente rosso di gioia, condusse te 
signore in un angolo di quella stanza, daA’anti al suo 
piccolo grande regno : un tavolino da scrivere, una 
breve scansia piena di libri: e che libri!... Dante, 
Foscolo, Alfieri, Manzoni, Leopardi là dentro veglia¬ 
vano sulla piccola inferma coi loro spiriti immollali. 

Nel leggere quei nomi, Gaspara Meandro stiinse le 
labbra, facendone uscire uno strano suono, tra il 


fischio e il lieve grido, quindi esclamò. 

— Ah 1 povera fanciulla ! che gusto malaugurato 1 cre¬ 
dete a me, meglio è pascolale il gregge su per questi 
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declivii erbosi, che affaticarsi su libri di poesia — e 
corse fuori nell’aia, dove Edmondo forse l’aspettava. 

Lorenza guardò allora Leonardo d’Ernierive, che 
s’era accostato alla modesta letterata e alla quale 
egli già aveva rivolto la parola due o tre volte con 
Imntn. 

F^u con vivo giovanile impulso che Lorenza esclamò : 

— Io non potrò mai comprendere quella Gaspara 
Meandro. La strofa ese.e luminosa dalla sua mente, 

sprizzando in alto scintille. eppure ella non fa che 

schernire la poesia!!... 

— Invece per lei è una cosa sacra, la poesia? — le 
domandò egli. 

— Sì, per me., oh! non so spiegarmi! ci sono certi 
rari libri che non mi rappresentano solo il diletto 
momentaneo, ma che formano come una atmosfera 
intorno a me, nella quale son sempre vissuta e vivo 
così bene, che parlarne male, anche solo per ischerzo, 
mi pare sconoscenza, profanazione. Mi pare... 

Mentre ella si spiegava così, vide levarsi su di lei 
gli occhi della giovanethi con tanta luce di intelli¬ 
genza simpatica, che Lorenza interruppe il discorso 
da sè, come sorpre.sa da un pensiero. E dopo un mo¬ 
mento lo manifestò così: 

— Ma chi sa quante difficoltà voi avete dovuto 
vincere, mia buona ragazza, chi sa quante pene e 
fatiche vi costa lo studio già compiuto, non è vero?... 
come vi chiamate? 

— Luisa. 

— Pene? fatiche? — saltò su a dire la vecchia nonna 

— dica una Via crucia, buona signora, che non dirà 
troppo ! Questa mia povera nipote, bile e quale come 
la vede, con quest'aria tranquilla, contenta, ne ha 
vedute e ne ha sopportale tante che un’altra al suo 
posto, anche più robusta, non sarebbe più in vita. 
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Mio fiKlio, che è poi suo padre, era rimasto vedovo, 
dopo la nascita di questa l)ambina. Naturalmente, 
esondo ancora molto giovane, ha ripreso moglie, e 

la matrigna. 

Ma a questo punto Luisa, soffrendo di quella ma¬ 
niera di parlare della vecchia, la interruppe per dire; 

— Lasciate stare, nonna, non va bene... e non è poi 
neanche giusto... In una famiglia dove tutti lavorano 
per vivere, un’inferma, come ero e sono io, è un gran 
peso... E lo devo ringraziare il Signore che mi ha sempre 
aiuUita e mi aiuta ancora, in mezzo alle tribolazioni... 

Quelle semplici parole, proferite con tanta soave 
semplicità, lasciarono indovinare a Lorenza una tale 
vita di innocenza, di dolore e di rassegnazione, che 
un moto istantaneo si fece nella sua mente : la memoria 
della sua adolescenza, delle sue pene vi risuscitò 
d’improvviso, chiara e distinta, adducendo seco una 
improvvisa simpatia per quella giovanetta, che amava 
lo studio forse quanto ella stessa, Lorenza, lo aveva 
amato e lo amava. 

— E ora, che cosa intendete fare, Luisa? 

L'aspetto, lo sguardo, il tono della voce di Lorenza 
eran cosi affettuosi che Luisa, sebbene di natura timi¬ 
dissima, si rianimò, il suo visetto dal pallore bronzino 
si accese come d’una fiamma, nei suoi occhi castani 
nacque una luce di fiducia e stava per parlare, ma 
la vecchietta fu più sollecita di lei: 

— So io di che cosa avrebbe bisogno questa ragazza... 
che le capitasse la fortuna capitata l’anno scorso a 
una mia nuora, che sta vicino a Pollenzo... 

Luisa, con la voce tremante di vergogna, di tutta 
quella disapprovazione che poteva aver luogo nel suo 
cuore affezionatissimo alla vecchia, interruppe ; 

— Ma nonna, nonna! pensate a quello che dite... 
a chi parlate — e in queste ultime parole era anche 
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un senso profondo di rispetto che la giovanotta, co¬ 
sciente della sua umile condizione, provava per quei 
signori... 

— Lasciate parlare la vostra nonna, ve ne preg 
Luisa... — disse Lorenza. 

— Se possiamo fare qualche cosa per \oi soK 
giunse il conte Liberati, con un volto sul quale era 
dipinta una premura cordiale e sempre crescente. 

— Kh... So bene a chi parlo, io! — prosegui la 
vecchia — il signor conte è abbastanzii conosciuto 
anche da queste parti ! 

— Dunque la storia di quella vostra nuoraT 
interrogò Lorenza. 

_ Ab! ecco, è andata così... IjCÌ aveva in guardia 

un orfano, un ragazzetto figlio di un suo fratello, 
morto nella miseria, e siccome di figli suoi non ne 
mancava, si capisce che mia nuora aveva un gran 
fastidio... quante volte l’ho vista piangere... Un giorno 
che cosa capita ? Capita davanti alla loro casa un’auto¬ 
mobile e, dentro, due belle signore. Le signore entrano, 
discorrono con mia nuora, guardano tutta quella 
grazia di Dio della tìgliuolanza, fanno delle carezze, 
interrogano, vengono a sapere che uno di quei bam¬ 
bini è orfano, die è sempre maialo... e una di loro 
fa un segno aU’altra e.... insomma, va a finire 
che, dopo la partenza di quelle signore, non erano 
passati quindici giorni, portano una lettera a mia 
nuora... Nella lettera c’erano i danari per tener da 
conto il bambino — diceva la lettera — e fargli impa- 
' rare una professione. 

Ora. di sicuro non si sa, ma a mia nuora nessuno 
leva di testa che una di quelle signore fosse la Regina, 
nè più nè meno!... 

— E (»n questo che cosa volete conchiudere, nonna? 
— gridò Luisa con voce dolente, quasi disperata. 
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— Voglio dire che i signori, quando vogliono e 
capitano a conoscere i nostri bisogni, un aiuto pos¬ 
sono sempre darlo... — finì la vecchia, mentre aguz¬ 
zava gli occhi infossali verso Rosa-Bianca, che s’era 
allontanata e .stava davanti alla credenza in atto di 
ammirarla, domandando: 

— Buona vecchia, mi han detto che quassù voi 
avete dei mobili, dei vecchi oggetti che forse vende¬ 
reste volentieri. Non si potrebbero vedere? 

Qua.si senz’accorgersene, macchinalmente, ora Lo¬ 
renza e D’Ermerive seguivano gli altri, che andavauo 
su per una scala di legno, entravano in un granaio, 
dove erano sUiti rifugiati anche vecchi mobili e molto 
ciarpame. Mentre Rosa-Bianca ciangottava di soddi¬ 
sfazione davanti ad alcuni oggetti che Luisa le andava 
disseppellendo, Lorenza, quasi a riallacciare il filo del 
discorso, domandava al suo poeta : 

— A lei piace la nostra letteratura modernissima? 

— Da molti anni io vivo un po’ aU’infuori di ogni 
movimento lettei-ario, signorina; e leggo anche poco, 
assorto come sono in certi studi speciali; ma, .se da 
quel poco che conosco, posso constatare che in gene¬ 
rale non si scrive male, come potrei compiacermi 
veramente di una letteratura, nella quale ogni periodo 
in prosa e ogni verso in poesia son gonfiati con le 
molte immagini, con la jiompa e la stranezza dei 
vocaboli, mentre il sentimento e raffetto sono cosi 
scarsi ? 

Parve a Lorenza che (juelle parole avessero il suono 
del cristallo, che spande lunghe oscillazioni nell’udito. 

— Com’ è vero ciò che lei dice... io lo sento pro¬ 
fondamente, ma non oso quasi manife-starlo, così pochi 
m’intenderebbero! Ormai pare che ogni eroismo di 
sentimento e d’idea debba esser bandito. Eppure, 
i miei grandi poeti e — permetta che lo dica, non 
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è adulazione, creda — lei pure, in quei primi 
*'^Con ima gran liamnia negli occhi, Lorenza tacque 

A poco a poco, come sviscerando una rifle _e„siero, 
da lungo tempo andava maturandosi ne P 

soggiunse più lentamente: scorgere? 

_ Ma sa che speranza mi pare “ 

Mi pare che grilaliani ‘ j ^ quella stra- 

»na letteratura veramente la 

iiiera, occorreva anzi tutto possetierne 
Ungila Per ottenere lo scopo, ricorsero 
fouU, ai iirosatori del trecento e del cinquecento , * 

leggere tutto ciò che quella brava gente a . 

yZalendosi dell’oro dai loro abiti - come dice Al 
«eri - e scartaado i cenci delle loro idee, era for 
«la assai diftlcile... 1 letterati d’adesso non hanno 

qrsi m" saputo farlo e la cura della espi—^^^^^ 

originato un certo spirito accademico, sostiluen 

forme eonveneionoll a quelle cl’un 

Ora chi sa? La nostra generazione avi a forse 

“ “rito d “ilare li. eredilà a quell, futura uiia 

toim dtolU. rieclu«a e d'uua fora. ^ 

poi manifestare davvero idee originali e non piu 

‘'‘"lo tlùardo ili Leonardo, incoraggiandola a tutto 

rivelare l’animo suo, Lorenza prosegui: 

- Pcic.hò, s’ha un bel dire: sostanza, sostanza! ma 
i sentimi I sinceri non bastano a darci un’opera 
■ d’i!lte se mancano il senso della bellezza esteriore e 
libi scelta armoniosa anche la sostanza rimane man¬ 
chevole. Oh ! Ma chi sa che cosa pensa di me eh 
m’impanco a discorrere di queste cose... con lei. 

— Questo solo penso, signorina: che alla sua eU, 
per amare il libro come ella lo ama, non come 
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un diletto, ma come una forza spirituale, bisogna 
aver vissuto in modo molto inconsueto alla gioventù. 

Ella arrossì, sentendo che quelle parole le induce¬ 
vano nel cuore una dolcezza grande. 

Aveva un indefinibile pudore delle sue idee più 
vive e profonde, quasi come fossero idee colpevoli, 
ed ora le pareva di parlare obbedendo ad un impulso 
più forte della sua timidezza. 

Ma improvvisamente diede in una risala. In quel 
granaio, nella preoccupazione del suo discorso, ella 
era andata a sedere accanto a un mucchio di frumento, 
sopra un moggio rivolto; e rise all’idea delle bizzarra 
accozzaglia d’aspetti: lei, nella elegante amazzone 
parigina, li dinanzi quella grave figura di pensatore 
e, poco distante da loro, il gaio sciame signorile che 
stava sollevando seggiole polverose, aprendo vecchi 
cofani tarlati. 

Lorenza si levò in piedi e s’affacciò ad una finestra 
senza vetri e senza imposte, una specie di occhio 
rotondo che si spalancava sopra una grande prateria 
a declivio, .sopra la quale lunghe striscie di lino erano 
stese al sole. Ella si abbandonò a quella vista, disper¬ 
dendo e insieme riassumendo il suo pensiero./ 

Cominciava ad essere stanca di tutto quel vocìo, 
di tutta quella compagnia clamorosa; le succedeva 
spesso, tra la gente, che un balenar fugace di cose 
spirituali, una di quelle parole magiche come poesia, 
arte, belleesa, oppure un aspetto augusto della natura, 
un sorgere o tramontar di astri, un apparire improv¬ 
viso di cime nevose, di acque in distesa, le succedeva 
che queste cose svegliassero così fortemente il suo 
essere interiore da cagionarle dolcezze e sofferenze 
indefinibili. L’anima sua affettuosa e solitaria, fin dalla 
sua primissima giovinezza, aveva rivolto alla natura 
domande profonde e ansiose. 
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Slavolla fu ancora al poeta, il quale 
JS da lei, ru a 1 -n.rdo ohe ella — 

— La grandezza, l’eroismo del cuore non 

che Siinno innalzarsi a questa maniera. 
r«rali, signorina, ma chi è ancora grande ^si? 

— Ah! la iirego! non sia scettico, anche leu 
Quaialo lo zio mi dice che io vivo di 

^mpre .|..e»to: l»>ichè que.U poema » P“‘7| 

io distinguo Uilvolla così chiaramente i nello, i 
bene... perchè dovrei credermi una privilegiata , 

* 'l!^(Hwrdo le sorrise in modo che rivelava tutta la 
dolcezza ricreatrice da lui provata nel sempre megli 


_ mia ha ragione: dovrebbe pur venire il giorno 
nel quale l’artista sapesse gittarai dalla sfera de e 
torbide immaginazioni in quella della spirilualiUi, 
senza nulla perdere della sua forza creatrice, anzi, 
aumenlandola a misura che progredisce verso leci^. 
Non iiarlo più per me. lo ho abbandonalo forse per 
sempre il campo dell arte. 


— Oli perchè ? 1 , • i • : 

— Da qualche tempo m’urge un gran desiderio di 


studi tilosotlci. 

tigli si confidava a quella giovane come ad una 
I sicura e provala amica. 

_ filosofia... — esclamò allora Lorenza con una 

piccola smorfia che conferì una nuova leggiadria 
un po’ caiiricciosa al suo volto dianzi quasi troppo 

serio _I^e posso fare una confessione?... sa che cosa 

lio provalo sempre, tutte le volte che ho voluto leggere 
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questi prandi libri di filosofia scientifica?... tutta in¬ 
tinta di germanesimo? 

— Dica, dica. 

— Glielo dirò colle parole d’uno scrittore francese : 

« Souvent elle (la filosofia) fait faire à un pauvre 
homme cent lieiies ciana aea guètrea, pour trouver une 
vérité qui le regarde en riant, aaaiae à la marge 
dii putta, aoua le jaamina de aa cour... 

— Forse anche in questo ella ha ragione, ma per 
ora la filosofia mi chiama... come ci chiama di laggiù 
l’amica sua, vede? 

Di fatti Rosa-Bianca reclamava ad alte grida la 
sanzione di Lorenza e del conte d’Ermerive al suo 
buon gusto. 

Ella s’era fatto portare giù, in cortile, un inginoc¬ 
chiatoio che ora, di mano in mano che la giov'ane Luisa 
andava spogliandolo del suo fitto strato di ragnatele 
e di polvere, appariva di buona fattura, con sculture 
a ghirlande e colonnine ben tornite. 

È degno del Brusolone, non vi pare ? proprio 
una bella scoperta, che ne dici, Pier Cosimo? 

— Mi pare che potresti anche far a meno di gridar 
tanto brontolò addetto il marito — ora quella 
vecchia contadina crederà di aver un tesoro... 

L a te non piace poi tanto? Forse preferisci 
quella bella tavola di quercia per il tuo studio? — 
interrogò la soave creatura. 

— No, no, anzi ! io direi di chiudere subito il con¬ 
tratto — rispose sempre piano il poetino, che era 
un po’ avaro e non avrebbe voluto perdere l’occasione 
di comprar per poche lire un oggetto che ne valesse 
molte. 

— Vediamo, allora. Poiché mi avete detto — sog¬ 
giunse Rosa-Bianca, rivolgendosi alla giovane con- 
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ladina — che non avevate difficoltà a vendermi questo 

mobile, quanto ne chiedete? 

Ma fu la vecchia, la quale era sopraggiunta, cne 
rispose. Cacciando in avanti il mento appuntilo, cori 
la scaltrezza calcolatrice dei contadini, ella esclamo. 

— Ah ! Quest’inginocchiatoio per noi è una memoria, 
perchè era d’un nostro vecchio zio prete: se dobbiamo 
farne il sacrifizio, sia almeno per una certa moneUi. 
duecento lire, che cosa le pare, signora? 

Luisa fec.e un volto attonito, quasi un volto di rim¬ 
provero alla nonna, ma questa le diede un occhiata 
che voleva dire: - * Tu non sai mal il tuo interesse, 

sta zitta e lascia fare a me! . • 

— Duecento lire? — ribattè Pier Cosiino Ariduzzi 
con un sobbalzo — mi rincresce, ma non me le sono 
neanche portale dietro. 

A queste parole il conte Liberali, che aveva ascoltato, 
intervenne con un po’ di malizia. 

— Quanto a questo non preoccupalevene, caro An¬ 
dazzi. Farò rimettere io dal mio fattore, a vostro nome, 
le duecento lire a questa buona gente. Ricordamelo, 
Lorenza, stasera, quando vedrò Uerossi, al quale devo 


anche jiarlare di tante altre cose. 

. Quel buon conte Liberali, indulgente per tutti e 
per lutto, forse una sola cosa aborriva : l’avarizia. 
Kgli ora si sarebbe fregale le mani di contentezza, 
nel vedere il povero Ariduzzi che lo ringraziava, mentre 
gli occhielli verdi eran come due fonti di bile. 

Un momento dopo, accostandosi alla moglie, il 
, potdino trovò modo di sussurrarle: 

— Se quello stupido vecchio non se ne immischiava, 
avevamo ririginocchiatoio con cinquanta lire, e torse 
anche per meno. 

Ma in (juel punto un fatto riuscì a distrarre il pet¬ 
tegolo quanto avaro Pier Cosimo Ariduzzi. 
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Mancavano la poetessa e Edmondo, nessuno sapeva 
dove essi fossero andati, nè se fossero insieme. Pier 
Cosimo allora interrogò alcune bambine, che pasco¬ 
lavano un branco di tacchini nel prato. 

— Non avete veduto una signora alta, vestita di 
scuro, con una coda di volpe alla cintura? 

— Si, è andata giù di là — e la bimba accennò 
a un sentiero che costeggiava il prato e finiva in 
un bosco. 

— Ed io l’ho poi veduta laggiù, dall’altra parte 
del torrente — aggiunse una seconda ragazzina, con 
un visetto vi.spo e l’aria soddisfatta di saperne di più 
della compagna. 

— Era sola? 

— No, era con un signore. 

— Più piccolo di lei? 

— Sì, sì ! 

Diventato a un tratto lesto come un furetto, egli 
si avviò dietro quei due. 

Rosa-Bianca intanto faceva servire del latte fresco 
alla comitiva, entro certe ciotole di terraglia fiorila 
che, secondo lei, accrescevano il buon sapore alla 
bevanda. Ella sorrideva a tutta quella scena Ijucolica : 
chioccie e pulcini che pigolavano intorno all’aia, api 
ronzanti sopra cespi di timo, colombi che passeggia¬ 
vano sulle rosee loro zampine e tubavano i loro 
amori. S’era levato il gran cappello e, sbattendo con 
frequenza le palpebre, lisciandosi colle mani bianche 
e sottili la bella chioma nera : 

— Mi pare — diceva — di sentirmi delle bricciole 
del passato nei capelli e negli occhi. Non credi, Lo¬ 
renza, che rimanga alle cose sulle quali lungamente 
è passata l’onda del tempo un magnetismo che le rende 
vive e sensibili? Io ho l’impressione che in quel 
vecchio, ampio, onesto cofano — lo vorrei ancora com- 
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prare! — in quel colano, dove vennero rinchiusi chi sa 
quanti corredi di belle spose felici... debbano impre¬ 
gnarsi quasi direi anche di felicità i lini e le trine 
che vi troveranno posto. Perchè no, signor 
Ijorenza 9 |ierchè mi guarda e ride9 Sì, la felicità è 
forse l’irradiazione d’un fluido, è una comunione più 
intima fra noi e le cose belle e buone — ella tini con 
uno dei suoi languidi sguardi a occhi un po’ socchiusi, 
che lasciavano come miturir scintille dagli angoli 
dove le ciglia quasi s’intrecciavano. 

— R lei è sempre la ste.ssa. Bianca Rosa mia... sempre 
la stessa ! — conchiuse il conte — un’altra al suo 
[K>sto direblit! che ha i capelli e gli occhi pieni di 
|K)lvere... ma lei no, lei [)arla di briciole del passato, 
dì fluido, fli comunione infinta... ah ! che donnina 
inverosimile ! Oh ! ma non si offenda... quando si 
hanno due occhi come i suoi, un viso come il suo, 
e permesso di dire persino delle... stravaganze! Ora, 
che ne |X!n.sano queste signore 9 lo darei il segnale 
della partenza. 

Si avviarono, dopo aver ringrazialo la vecchia con¬ 
tadina e la nipote, che Lorenza e Rosa-Bianca anche 
abliracciarono affettuosamente e che ebbe dal conte, 
in dispjirte. alcune |>firole di commiato, forae anche 
di promeswi, poiché la giovanotta baciò piangendo 
«• pur sorridendo la mano del vecchio signore. 

Uiunlii nella valle, dove le ombre dei pioppi già 
s’allungavano nelle praterie, Ijorenza mandò un saluto 
quasi cxjmmosso a quella ciisupola solitaria che s’an¬ 
nidava sotto il monte dalPaspetto stregonico; poi, 
guanlando t’amica sua, che in compagnia delle Ra¬ 
pallo e di alcuni giovanotti scherzava, cogliendo mar¬ 
gherite, ella si volse a suo zio, e con un poco di 
broncio: 

— Sei stato cattivo con lei ! 


9 — M. Di Bokio. Jaì /amma eh$ tempra. 
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— Perchè l’bo assicurala che può passarsi il lusso 
di dire delle stravaganze? 

— E volevi dire sciocchezze. 

— Non sgridarmi... Rosa-Bianca è carina, ma chi 
può negare che ha delle pose... Non ho ragione, 
Leonardo? 

_ No, no ! gli dica che ha torto, signor d’Ermerive, 

Rosa-Bianca è sincera sempre, anche quando pare 
un po’ esaltala. Per lei la felicità è una fata benigna 
che ogni minuto le presenta alle labbra una coppa 
ricolma. 

Dopo un silenzio, trovandosi ella sola accanto al¬ 
l’uomo che andava cosi spesso assorto nei suoi pen¬ 
sieri, la fanciulla osò domandargli : 

— La felicità, secondo lei, che cos’è? 

_ Non mi faccia una domanda tanto dilTicile, signo¬ 
rina. Sarei capace di respingerla, rivolgendola a lei. 

— Ed io forse le saprei rispondere... 

— 0 dunque mi dica ! 

Lorenza parve riflettere un momento, poi detìni : 

— Avere un forte e buon ingegno e poterlo far ser¬ 
vire a far del bene, il maggior bene possibile, intorno 
a noi. 

— In quale maniera? 

— Ma... compiendo qualche opera di verità, di 
bellezza... 

Egli sorrise sottilmente : 

— Essere scrittore, poeta ? Ah ! signorina, che illu¬ 
sione ! 

— E perchè? 

— Ella crede che lo scrittore possa essere felice? 

— Sì, ma lo scrittore sincero, senza vano orgoglio, 
quello vero, insomma. 

— Neanche quello. Lo scrittore non è felice, per 
una ragione grandissima, naturale, direi. Egli ha — 







— 115 — 


fatte poche eccezioni — un fondo di egoismo in sè : 
non voglio parlare dell’egoista volgale I ma chi scrive 
deve, necessariamente, farsi il centro di un mondo, 
interrogare, scandagliare di continuo il suo interno, 
rendersi ragione di ogni suo affetto e sentimento. 
Ora, per essere felici — forse ella lo sa meglio di me — 
bisogna scordare il nostro « io ». E questo non solo 
secondo il concetto cristiano, ma anche ragionando 
tilosoficamente. 

— Perchè — soggiunse ella con impulso, con un 
tono di voce e con un viso, die esprimevano qualcosa 
di molto |)lù caldo e di molto più originale che le 
sue parole — perchè ogni concetto veramente savio 
e benefico per l’uomo nasce e finisce nel cristianesimo, 
non è vero? 

Egli la guardò un momento senza parlare, come 
stupito, poi riprese : 

— Ora, questo bisogno die lia lo scrittore di recare 
ogni azione, ogni pensiero degli uomini a confronto 
ilei suo « io », dinanzi al suo tribunale supremo, ne fa 
un egoista... incosciente, se vuole. Mi permetterò anche 
un paradosso, jier meglio spiegarmi : ne fa un egoista 
generoso e profondo (quando si tratti di scrittore 
grande davvero), un essere che, appunto per questo 
suo egoismo ani generis, può fare del bene, ma non 
juiò essere felice egli stesso. Non la persuado? 

— Porse... Insomrna sono contenta di pensare che 
ella in questo mi dà ragione ; che quando un libro 
mette nello spirito un fuoco generoso, nobilita, esalta, 
è segno che chi ha fatto quel libro ha fatto anche 
una buon’azione. Sa del resto che cosa dice lo zio, 
un po’ da senno, un po’ ridendo? Che gli scrittori 
migliori, a furia di mettere nei libri tutto il buono 
che hanno, non ne conservano più per la vita... Ma 
questi sono propositi appunto da ridere. 
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_ Non so... quello che so, signoi ina, è che io non 
vorrei averla dissuasa da qualche suo uveale : 1 enlu- 
ISsmo, la speranza sono le grandi forze della donna 

e del poeta. . j- 

— Quelle che concedono di comunicare con Dio e di 

attirare l’uomo verso di Lui — terminò ella, quasi 
parlasse in sogno, in una visione di cose future. 






CAPITOLO III. 


Pier Cosimo era uno di quei letterati dalla coscienza 
floscia, una di quelle menti artificiose, che spesso 
scambiano le illusioni per le soluzioni. 

Ora la sua illusione era che Sua Maestà il Caso 
gli fornisse la scena gustosa e risolutiva per un certo 
suo libro, che egli già aveva quasi tutto immaginato, 
sebbene non avesse per anco principiato a scriverlo... 

Giunto ai piedi della « Torre della bella » egli 
apprese da altri contadini che la coppia da lui inse- 
• guila era entrata nel castelletto in rovina. 

Di quel bizzarro edilìzio — costrutto, si diceva, in 
brevissimo tempo, per appagare il capriccio d’una 
bella dama che s’era innamorata di quella roccia fan¬ 
tastica — ali’infuori della torre, non rimaneva più che 
qualche muro corroso, qualche finestra senza vetri ; 

, e una grande scala, a traverso la quale il vento, 
molto vento, sibilava. 

Ma, a chi si avventurava per quella scala, una sor¬ 
presa romantica era riservata : una specie di giardino 
(tensile, chiuso come un pozzo, non scevro di una 
speciale sua bellezza antica, malinconica e suggestiva. 
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fatui di alberi abbandonati, di cose che si disgregano 

e muoiono nel silenzio. , , , - j 

Il poetucolo in breve giunse anch egli lassù, adagio 
adagio si inoltrò nel giardino e, nascondendosi dietro 
una fitta siepe di bosso, palpitando di curiosità, si 

lasciò guidare da un suono di voci. 

Si sì, eran proprio quelle di Edmondo e di Gaspara 
Meandro ; i due stavano discorrendo sotto un pergolato 

di carpini. . 

Sicuro dietro quel riparo fronzuto, Pier Cosimo si 
avvicinò’sempre più, per udir bene... Egli non riusciva 
a vedere che le spalle della ragazza, da principio, ma 
dopo un momento, Edmondo essendosi accostato alla 
sua compagna, la faccia di lui apparì, tra le fronde, 
a (jubIIcI strana spia. 

Era la faccia d’un uomo eccitatissimo, al paros¬ 
sismo delle sue più malvagie passioni. Con parole 
che uscivano come fiotti torbidi, egli andava inve¬ 
stendo di oltraggi la donna che gli stava di fronte, 
la scherniva, la minacciava, le giurava che con lui 
era pericoloso scherzare... o non bisognava incomin¬ 
ciare... o... . 

Da principio Pier Cosimo Ariduzzi gioì, rise mefl- 
stol'elicamente di quella scenetta nouveau style ; ma, 
a un tratto, sentì congelarglisi il riso in fondo al 

Gaspara Meandro, spaventala, era uscita dal per¬ 
golato, fuggiva, veniva verso il luogo dove egli slava 
rimpiallalo. Per poco, più spaventato di lei, Pier 
Cosimo non mandò un grido... Se lo scoprivano, chi sa 
con quale demenza Edmondo gli si sarebbe buttato 
addosso ! 

Ma, per fortuna, dopo una breve corsa senza meta, 
Gaspare Meandro si diresse verso un altro sentiero, 
e raggiunse la scala, senza vedere il poelucolo-spia. 
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Nè lo vide Edmondo, che seguì la strada presa 
dalla ragJizza. 

Quando, una mezz’ora do[K), si ritrovarono lutti e tre 
nel cortile della fattoria, dove le automobili già eran 
pronte per il ritorno, Gaspara Meandro rideva, civet¬ 
tava più e meglio di prima. 

Pier (k)simo non tremava più; ma Edmondo colpi 
tutti gli astanti |)el suo singolare aspetto. 

L'ira, le passioni e.sasperale, irrefrenabili pareva 
ancora fumassero su quel volto fosco, asimmetrico, 
suscettibile di mutamenti cosi strani e. improvvisi. 

Certe contrazioni muscolari ne raccorciavano la 
parte inferiore, facendo quasi scomparire il mento e 
apparire più lungo il naso, reso paonazzo dalla cir¬ 
colazione difettosa del sangue. La madida fronte 
cosparsa di chiazze rosse, l’occhio destro come posto 
più in ba.sso del sinistro, rimpicciolito, affondato nel- 
l’orbita, sulle labbra un sogghigno, Edmondo pareva, 
forse era veramente un irrespon.sabile, un maniaco. 

— Edmondo ! — esclamò suo zio, quasi con isgo- 
mento — li senti male? 

Il giovane slava rispondendo di no, stizzosamente, 
con uno scrollar della lesta, quando si fece udire la 
voce del conte Liberati che giungeva dalla casa. 

— Sentile, umici miai. Derosai, il mio agente, è via 
in automobile e non sai»piamo bene quando ritornerà: 
stasera cerbunente, ma lardi. Io ho assoluto bisogno 
di parlargli, per cui mi fermo e farò ritorno col treno 
che pa.ssa di qui verso le dieci. Ma siccome lasciarsi 
cogliere dalla notte, quando si viaggia in automobile, 
non è prudente, vi prego tutti di partire subito. 

— Io li aspetto, zio — fu pronta a dire Lorenza. 

— Perchè, Checa mia? qui non sono solo. 

— Non imporla, preferisco aspettarti. 








— Quando parla così è inutile insistere, bisogna 
tacere e sottomettersi... — osservò ridendo il buon zio, 
rivolto ai suoi invitati, e indic<indo la nipote. 

_ Io pure resto con voi — brontolò allora Edmondo, 

gittando uno sguardo avvelenato a Gaspara Meandro. 

— B va bene... terrai compagnia a Lorenza, mentre 
io visiterò le scuderie e le stalle — poi soggiunse: — 

E tu Leonardo, abbi pazienza, ritorna solo alle Ter¬ 
razze Candide, per stasera: domani mattina ci ritro¬ 
veremo ; ti chiederò un solo giorno di riposo e dopo, 
per forti piacere, sarò anche capace di accompagnarti 
in automobile sino in Isvizzera, dalla signora Cleofe, 
di camaleontica memoria. 

Nessuno, tra i presenti, potè intendere lo scherzo, 
tranne Leonardo d’Ermerive stesso, il quale rise di 
quel suo lieve riso un po’ triste. Seguirono le proteste 
da parte degli altri invitali, la resistenza da parte del 
conte Liberati, finché la resistenza non accennando a 
cedere, le prote.ste si fecero man mano più deboli e 
poi cessarono del tutto. La luce del giorno scemava ; 
in generale tutti desideravano partire, ormai, non 
indugiarsi maggiormente in quelle regioni solitarie, 
dalle boscaglie nereggianti in cima a dirupi, dagli 
orizzonti sempre più caliginosi e confusi, tali da susci¬ 
tare nelle menti un’indefinibile mestizia. 

Era come se uno spirilo di cupa leggenda vagasse 
nell’aria e la rendesse opprimente. 

Quando le tre « Eial » ebbero preso il volo, dopo 
aver risposto ancora a lungo, allegramente, ai saluti 
che da lontano, da sempre più lontano, facevano i 
partenti, il conte Giorgio rimase un po’ di tempo 
pensieroso, senza parlare. 

— Zio, chi è quella signora Cleofe? — domandò a 
un certo punto Lorenza ; e la sua voce era quella 
consueta, ora, ma dianzi ella non s’era arrischiata di 



— 121 — 


fare quella semplice domanda, per timore di rive¬ 
lare in qualche modo una certa vaga sua ansietà. 
Intanto inquietamente, ella volgeva lo sguardo verso 
il cugino che era dietro di loro. Questi camminava 
a capo chino e jiareva nulla udisse, smarrito com’era 
in un tormentoso farneticare, insidiato da visioni, 
inseguito da uuaforza malefica, ormai ridotto in quei¬ 
rultimo stato di turbamento, in cui gli pareva che 
due esseri vivessero in lui e s’azzuffassero orribil¬ 
mente... K dei dm che erano in lui. uno era un 
mostro sfrenato... 

— Cleofe, non conosci Cleofe Rajat? Non te ne ho 
mai parlato? — rispondeva il conte alla nipote — è 
una invidiabile signora, sempre giovane, vedova di 
tre mariti, l’ultimo dei quali era un professore, amico 
di Lt*onardo. 

— Ija conosci da molto tempo? 

— Da un tempo immemorabile... prima era una 

donnina elegante ed allegra — era il tempo che viveva 
a Nizza; dopo la morte del primo marito, era andata 
a Parigi, s’era spo.sata una seconda volta ed io l’avevo 
{KTiluta di visUi. La ritrovai molli anni dopo, a 
Lu.sunna, dove io ero andato a vedere Leonardo, e 
dove es.s4i era convolaUi a terze nozze con quel pro¬ 
fessore Hajat, uno scienziato che era anche un pastore 
evangelico. Oh ! è una donna che potrebbe scrivere 
le sue memorie. 

Ixjn'iiza rimase un po’ di tempo senza parlare; e 
In sua pura Ironie rivelava un p«;nsiero perturbatore. 

Ora è nuovamente vedova, mi dicesti? — ella 
flnalinenle tornò a domandare. 

— Si. e ora forse diventereblre volentieri contessa 
d’Krmerive... Ma non cre<lo che Leonardo si lascierà 
cogliere in quelle reti, oli ! spero bene di noi... Di’ 
un po’, Cheai mia. che cos’hai pensato di quella 
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raKazzJi (iella « Cascina degli spiriti »? Bisogna aiu¬ 
tarla • io sono disposto, per i danari, ma tu devi com¬ 
binare, parlare, tu che hai tatto, buon cuore, giudizio, 

ogni cosa... , 

Come più tardi Lorenza doveva ricordare quelle 

ultime parole con accorata, pungente dolcezza ! Ma in 
quel momento ella non poteva del tutto scacciare il 
molesto pensiero della signora Cleofe... 

Il conte prese il braccio della nipote in alto affet¬ 
tuoso, e forse anche per appogglarvisi un poco; si 
sentiva la testa pesante e molto lo stancava di par¬ 
lare, di iiensare. Tutti gli avvenimenti di quella gior¬ 
nata. che per lui era slata incredibilmente lunga, gli 
parevano già remoli ; le persone che avevano popolato 
quei luoghi, trascorrendo a cavallo, in carrozza, in 
automobile, brindando a tavola, motteggiando,ridendo, 
ora gli passavano davanti in una specie di rivista 
cinematografica, confusa, che gli affaticava anche la 
vista. Mille altre visioni del passato tornavano pure, 
visioni incalzate e incalzanti, quasi migrazioni di fan¬ 
tasmi, Iravolgentisi senza riposo, veleggianti sopra 
un mare scuro, verso un cielo nuvoloso... 

Volle scuotersi e a un tratto egli esclamò: 

— Che strana creatura quella Gaspara Meandro... 
non ho letto i suoi versi ma posso dire che monta 
stupendamente. 

A queste parole, Edmondo, che aveva sempre cam¬ 
minato indietro, sempre chiuso nel più cupo silenzio, 
raggiunse il conte e Lorenza, e sghignazzando gridò: 

— Puoi vantarti di avere due preziose amiche, 
Lorenza! Una stupida e una... 

— Edmondo! Sei pazzo? 

La voce del vecchio gentiluomo tonò così insolita 
nella sua collera che Edmondo non osò continuare 
a stargli vicino e, come invasalo da un’idea strava- 







parile, si mise a camminare veloce, quasi a correre 
dalla parie opposta a quella dove erano diretti. 

Il conte, esterrefatto, sbigottito, guardò Lorenza. 

— Che cos’ha? — le domandò. 

— Non so... non hai visto — mormorò ella strin¬ 
gendosi di più a lui — quando facesti servire gli ultimi 
rinfreschi ? il cognac che ha bevuto?... 

— Diavolo! Non sapevo che avesse anche questo 
vizio. Oli succede sjwsso di bere? Come sei pallida, 
Lorenza! Non pensarci... gli passerà... Vuoi che fac¬ 
ciamo un altro giro nei prati? 

Ma non pa.sseggiarono a lungo, per fortuna del 
conte. Pochi minuti dopo furono raggiunti dall’agente 
Derossi, che aveva mille faccende Intricatissime da 
sottoporre al giudizio del ])adrone, di quello strano 
padrone il quale non trovava mai nulla a ridire, non 
avrebbe mai voluto saper nulla, ma aver sempre 
danari, molli danari <la dare a lutti... 

Adesso sedevano coll’agente davanti a un tavolo 
nel cortile della fattoria, e davanti a loro sorgeva 
« la Torre » coi suoi merli che dentellavano il rosso 
cielo della sera: alcune vetrate inUille della sala dove 
avevano pranzato parevano incendiarsi fantasticamente 
al riflesso d’un ultimo raggio di sole. Al di sopra 
ancora del castello, un gruppo di colline dal biancore 
crudo di creta, avevano lìammeggiamenti guizzi di 
luce spettrali che facevano pensare alla decomposi¬ 
zione dei raggi, alla morte lenta e graduale di un 
, mondo. Tult'intorno una caligine violacea pareva 
salisse dai prati. 

Portata dal vento, giunse sino a Lorenza una nuova, 
più raccapricciante sghignazzata di Edmondo. 

Dove si nascondeva egli? 

Che cosa avveniva in lui? 
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r<i In sua mente stesse davvero per annegare nella 
p^ir„ chen -dregiuvve. 

''ptrev" “eUrllo. > «l» ““““ 

'‘‘l^iùT'.uUa'rÓresto che si slendeea poco distante 
dalla fattoria, passò come un brivido. 

UnT civeiur^mcandò un lungo, stridulo gnaulio : 
anche Lorenza rabbrividì, quasi la morte si librasse 

“'e tiù terribile della morte, la tcri un ricordo! che 
visùi! Edmondo, mentre erravano insieme, quella 
•nnHim a cavallo... Edmondo così vicino a lei, an¬ 
sante pallido; quelle labbra riarse, quella vampa del 
fiato, quegli occhi lucidi, vitrei, mentre egli giurava. 

sarai miai 






CAPITOLO IV. 


La donna che attraversava quel silenzioso verziere 

Dare va cammina.sse a fatica. 

Ella trascinava un poco al suolo una nera cappa 
che le avvolgeva tutta la persona e un lìttissimo velo 
di crespo foscamente le ricadeva sul volto. 

Era il mesto vespero d’un giorno di ottobre, che 
era stato ventoso; ora il vento taceva, ma pareva alla 
donna in gramaglie che il forte soffio, spirato per 
tante ore a traverso le gole montane, avesse cosparso 
sulla compagna come un velo che la straniava, avesse 
‘ disperso, spazzato via dal pae.saggio ogni dolcezza di 
ricordi, ogni possibilità di farsi di quella vista, un 
tempo tanto famigliare, qualsiasi rappresentazione 
afreltuosa e prossima. 

Era come se tutta quella vasta campagna fosse stala 
Immersa in un elemento nuovo, simile^ all acqua, e 
' in quelle acque indescrivibili, dilaganti in lontananze 
sconfinate, si rispecchiava un cielo soffuso di un chia¬ 
rore verdognolo, per modo che la stranezza della cam¬ 
pagna pareva aumentata dalla stranezza del cielo e 
lutto Pinsieme era un mondo incognito e malinconico 
che s’ampliava all’infinito. 
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Oueslo sentiva la donna in gramaglie, senza pure 
rendersene pieno conto; eran cose che le calavano sul 
cuore, come mia mestizia e un peso di piu 

Or i ella giungeva presso il cancello di legno che 
dava accesso al cortile in mezzo al quale sorgeva un 
chàlel; la dimora di suor Agnese. 

ha monaca aspettava quella visitatrice. 

Appena il cancello fu mosso, ella comparve sulla 
soglia del suo studio a pian terreno. 

Stette un momento perplessa, dubbiosa, come sten¬ 
tasse a credere che la donna che giungeva con quel 
nasso affaticato fosse l’aspettaUi, poi la riconobbe e 
allora scese frettolosa i pochi gradini, corse verso di 
lei» le braccia e se la strinse al cuoi’e forte¬ 

mente, lungamente, in queU’amplesso solenne ed au¬ 
gusto della gente di Dio, senza baciare. 

Nel muovere verso la casa esse non pai’larono. 

Come furono entrate nella stanza da studio, dalle 
cui finestre senza tende entrava crudamente la luce, 
scorgendo la suora tanto biancore di volto, sotto 
l’ombra del velo, e temendo la giovane donna venisse 
meno, la sorresse, la sospinse fino a un canapè. 

Le prese le mani che senti gelide; le sollevò il 
lunghissimo velo, il quale ricadde da un lato del 
cappello come un’onda tenebrosa. La visitatrice, col 
capo un po’ reclinato, col petto ansante, lagrimava 
senza parlare. Pareva il volto della Madonna del 
Dolore. 

Non c’era più carne su quelle guance; le palpebre 
abbassate, quasi violette, le vene sulle tempie anche 
violette, spandevano su tutto il volto un lividore che 
s’addensava in amaritudine intorno alla bocca. 

_ Lorenza 1 — esclamò finalmente la suora mia 

povera Lorenza 1 Se tu sapessi quanto ho sofferto per 
te, e quanto ho desiderato rivederti! 







— 127 — 


Sempre Lorenza taceva, solo guardava la monaca 
con occhi più larghi e più disperati. Pareva che tutta 
Panima d’una vittima crudelmente immolata si affac¬ 
ciasse da quelle pupille nuotanti nelle lagrime. 

— Mia buona, mia cara Lorenza, non guardarmi a 
questo modo... parlami, dirami che sei tu! È orribile 
rivederti cosi... Se puoi, dimmi qualcosa, fallo per me 

che t’amo tanto! . . . ,, 

E suor Arnese le accarezzava, le mani, le riscaldava 

fra le sue, come se volesse far fluire tutta la tene¬ 
rezza che le gonfiava il cuore in quel cuore affranto 
e agghiaccialo della povera creatura. Era nella voce 
della vecchia suora una carità cosi ardente, una com¬ 
mozione d’anima cosi viva, che Lorenza finalmente 
Uovo la forza di parlare. 

— Sì, io so, madre mia, e per questo son qui. Da 
tanto, tanto tempo, mi pare, non parlavo più, non 
mi movevo più. Ma per vederla, per udire una sua 
parola, ecco finalmente che oggi mi sono ritrovata in 
piedi. 

La suora mandò un sospiro quasi di sollievo. Se 
la |K*rsonu di Lorenza appariva affranta, e cosi mutata, 
la vo(“e era pur sempre, in talune sue vibrazioni, 
quella voce viva di affetto e di sentimento che tanto 
liene ella ricordava. 

— Oh ! potessi davvero, potessi farli sentire tutto 
l’amore, tutta la compassione che provo per le, figliuola 
mia. in questo doloroso momento! 

— Non dica un momento, dica un’eterniU'i di dolore. 

— Cara... la morie, e la morte cosi improvvisa di 
uno zio che amavi tanto, è certo orribile, crudele, 
lo capisco! Ma... 

— So che cosa mi vuol dire, lo so. 

— Non fraintendermi, Lorenza, lo dico solo che ci 
vuole la rassegnazione... 
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_ Ma io le dico che so, che intendo il suo pensiero. 
g: mio zio mi ha lasciata sola, egli era tutto per me : 
S’mia protezione, la mia forza, la mia letizia, lo 
'amavo come un pa.lre, vicino a lui era tutto il caldo 
e tutta la luce del focolare, io avevo la consolazione 
(li sentirmi utile, quasi necessaria... ero sicura di tutto 
ouesto, godevo di lutto questo bene così a lungo 
^osoirato, e in un momento mi è stato rapito, in una 
sera in pochi minuti!... Quella morte mi rese allora 
come pazza... eppure intendo ciò che lei vuol dirmi: 
questo dolore, col tempo, sarebbe stato sopporUbile... 
Madre mia, Lei mi vorrebbe vedere rassegnata... sa 
che cosa io aggiungo? Meglio cosi! 

— Meglio... che cosa, Lorenza? 

Suor Agnese, udendo quella donna cosi tragica 
nella sua calma, ebbe l’impressione improvvisa di 
stare sull’orlo d’un abisso tenebroso. Alzò gli occhi, 
sbigottita, e rima.se in silenzio, faccia a faccia con 
Lorenza, che era sempre più soffusa di lividore febbrile. 

— Parla, per carità. Perchè meglio?... 

_ Meglio che egli non sia più in vita, non sappia. 


non veuti jiiu... .. 

Esse si scambiarono un lungo sguardo. In quello 
di Lorenza era tale una rivelazione di anima deva¬ 
stata che, nel suo penetrare e nel suo venire assorbito 
dallo sguardo della suora, tutte e due le donne rima¬ 
sero esauste e tremanti. 

Sentendosi soffocare, Lorenza si alzò, andò alla 
finestra, l’aperse. Poi lasciò ricadere il mantello, si 
levò il cappello dal lungo velo, e rimase m piedi 
contro la finestra, così abbattuta in quel funereo 
vestito, cosi sofferente in tutto il suo aspetto, che 
suor Agnese si accostò a lei con uno struggimento 
immenso nell’accento e sul viso. 





— 129 — 


_ Appoggiali a me, cara. Ti senti male? Calmati, 

pensa che sei con me, con la tua maestra, con tua 
madre! A me puoi dire tutto tutto, ed io, vedrai, ti 
saprò consolare... 

_ Nessuno potrà consolarmi... mai più! 

_ Non dire così, bimba mia ! 

— Mai più, mai più! Ma non tema, io non mi sento 
male, io non svengo. Sebbene mi veda così, l’ombra di 
me stessa, non tema. Mi sento sllnila, e non cado, 
vorrei morire, e non posso e ogni giorno che mi 
risveglio a patire, provo una gran meraviglia di sen¬ 
tirmi con questa forza misteriosa di vita, che non vuole 
aldìandonarmi. Non sono mai più svenuta... dopo di 
allora. 

Piano piano la suora domandò : 

— Dopo la morte del ])overo conte? 

— No... dojK) la terribile.Ah ! madre, madre mia! 

Come deve essere inconcepil)ile, mostruosa questa 
disgrazia che non mi sa leggere in volto, lei! che ha 
sempre saputo tulle le mìe pene, prima ch’io le dicessi. 

Lii vecchia ormai poteva soltanto più guardare la 
giovane donna con (juella confusione, quella dubbiezza, 
con «piello sbalordimento che erano entrati nella sua 
mente. Mentre in lei quasi llutluava un’ombra di 
divinazione, ella sussurrò finalmente: 

— Quale disgrazia? l'ii mi fai rabbrividire, Lorenza... 
che l’è avvenuto? Parla! per pietà! 

Da profonda ferila |)arve sgorgare la risposta... 


entrambe pallide, immobili, esse ancora si guarda¬ 
vano, si guardavano, cercandosi a vicenda negli occhi 
l’indizio di aver dello appieno, di avere inte.so appieno. 

— Chi?—dopo qualche minuto mormorarono le 
lalibra esangui della monaca. 


0 — M. I)i Borio, La jtamma thè Umpra. 
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Non la debolezza o la vergogna, ma una fosca solen¬ 
nità ora si dipinse sul volto di Lorenza che, senza 
Diesarsi senza chinare la testa, ma ricevendo in pieno 
Llla fronte la bianca luce piovente dalla finestra, si 
fece risoluta di parlare. 

11 dolore metteva in lei una tragica bellezza; con 
voce che ora vibrava di passione, ora ricadeva quasi 
priva di sentimento, poi si riaveva di nuovo per rivi¬ 
vere a nuove angoscio, ella ricostrusse il fatto orribile 
al cospetto di colei che chiamava madre: il malore 
improvviso da cui era stato colpito il conte Giorgio, 
la sera di quella partita di caccia, l’arrivo del medico, 
solo più per constatare la morte; le ore lugubri, in 
quella stanza della fattoria, dopo che il medico aveva 
fatto trasportare la salma in altro luogo e costretto 
lei, che sveniva di continuo, a giacere su un letto; 
la specie di torpore nel quale era in ultimo caduta ; 
l’improvviso irrompere di Edmondo... di quel for¬ 
sennato la cui sola vista le aveva agghiacciato il 
sangue, irrigidita la lingua... Finalmente la cosa rac¬ 
capricciante, inconcepibile, mostruosa; il suo corpo 
svenuto in preda di quel maniaco ! Ogni cosa ella 
narrò senza venir meno mai, pur avendo negli orecchi 
un rombo cosi forte che le sue proprie parole le giun¬ 
gevano indistinte. In ultimo sentì che la suora le cin- . 
geva la vita con un braccio, le toccava la fronte, 
l’accarezzava, come se la credesse perturbata di mente. 
E, sebbene non vi riuscisse, le labbra di Lorenza 
ebbero intenzione di sorridere, mentre conchiuse: 

— Non sono pazza. Madre mia... così tossii... 

La suora volle che sedesse ancora sul canapè e 


continuò ad accarezzarla. 

— Allungati, cara, vieni, vieni qui, e non ti muover 
più, non parlar più, calmati 1 

— Sono calma, non vede? 
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A poco a poco la faccia sconvolta della suora si 
stemprò in un’angoscia profonda e tenera. Piangendo 
ella si curvò su Lorenza e la baciò in fronte. 

— Povera martire! 

Fu Putto del bacio cosa tanto nuova, in quella suora 
che da anni più non baciava che la croce, spirava 
da quegli occhi infiammati, da quel volto scarno, 
riarso, un senso di caritó e di pietà cosi alte, cosi 
sconfinate, che Lorenza, per la prima volta, dacché 
era entrala in quel luogo di pace, parve esaltarsi 
nel suo dolore e, rizzandosi sul busto, gettando le 
braccia al collo di suor Agnese, singhiozzando ella 
esclamò : 

— Oh! pianga, pianga sulla mia sventura! 

Allora per un po’ di tempo più non s’intese là 

dentro che un suono di singhiozzi. Mescendo le loro 
lagrime, sentendo i loro cuori battere violentemente, 
le due donne non avevano nozione del tempo. 

Lorenza piangeva, come esalando una disperazione 
inconsolabile. La suora con un senso confuso di tro¬ 
varsi avvolta in un velo denso di caligini, che ella 
voleva, doveva fendere. 

Finalmente ella domandò sommessamente: 

— Di lui... che ne è? 

— Non ha saputo? 

— Nulla ho saputo. 

— Fuggito, in automobile, quella stessa notte... fu 
poi trovalo sotto la macchina in un burrone... 

— Morto? 

— Non ancora. Ma spirò due giorni dopo all’ospe¬ 
dale di Torino. 


— K se tu fossi... — piuttosto che proferita, l’ul¬ 
tima pjirola rimase come disegnata sulle labbra tre¬ 
manti della suora, e tutta la sua faccia fu una inter- 
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rogazione piena del fulgore sinistro che le aveva 

Ma?re mra"!“^n le dissi di pianare? Nessuna 
sventura è paragonabile alla mia sventura... 

_ Ohi Gesù Crocefìsso.l 

Proferite queste parole, la cerea fronte sulla quale 

,1 l'inli seKui di esperienza, di penitenza, di espia- 
Se « abbisè in atto di chi sprofonda nel mistero 
Sdoloroso. Ella si reeò alle labbra il crocelisso che 
Portava appeso al banco, come per attingere la foim 
dal segno della invincibile milizia alla quale era 
iscritta^ Quando, dopo un lungo momento, ella risol¬ 
levò il volto, parve assumere a un tratto un aspetto 
T)iù sicuro e imponente. Pensieri nuovi, che le appa¬ 
rivano indistinti pochi momenti prima, pensieri d una 
potenza immensa, miracolosa, all’iniprovyiso le entia- 
rono nel cuore, inondandolo di luce e di calore. 

Intanto Lorenza, quasi le si fosse sciolta la bngua, 
che prima stentava a proferire le parole, quasi la pietà 
materna di quella donna la rendesse sempre piu asse¬ 
tata di pietà, ripeteva : „ . 

_ Dica, dica! Chi più sventurata di me? Chi po¬ 
trebbe immaginare abisso di dolore simile al mio? 
dii mi può aiutare, chi liberarmi dalPorrib.le memoria 
di quella notte macabra? chi dall’immenso terroie 
che mi assale, se oso spingere lo sguardo nel tutuio ? 
Se sapesse che cosa son state le mie giornate e le mie 
notti, dopo quella notte 1 Sono piombata m un se¬ 
polcro. Ah! che io non riescirò mai a dirle ciò che ho 
sofferto! Lei non può immaginare la mia vergogna, 
mai il giusto ha potuto patire ciò che ho patito io! 
Ma da qualche tempo, il mio non e piu il dolore dei 
primi giorni, che mi faceva piangere come una creatura 
infranta, atterrita, sul punto di morire... No, e qual¬ 
cosa di più formidabile, di più forte, di piu indescri- 
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vibile... Le ambascie della morie, quando sono sola, 
la notte, ancora mi opprimono, le reti della morte 
ancora mi stringono... Ma io più non voglio,, non 
voglio morire. Chi non ha provato non può inten¬ 
dere! Madre mia! Son io fatta segno di reprobazione? 
Soffro le pene dell’inferno! Perchè... perchè, se Iddio 
è buono, ha permesso questo? io non mi meritavo 
questo castigo, non mi meritavo questo vituperio ! 

— Non imprecare, Lorenza, non imprecare così. 

Queste parole furon dette da suor Agnese in modo 
da lasciar intendere che preludiavano ad un discorso 
più lungo e più «limo, e la sua voce stessa faceva indo¬ 
vinare che ella aveva nel cuore una santa ispirazione: 

— Hai parlalo di Dio, hai gridalo verso di Lui ed io 
li dico che il dolore contro il quale quasi ti ribelli, 
è quello che abbatte in le chi sa quali ostacoli, ti porta 
in allo. Sai che da un poco li guardo, li odo e ti trovo 
maravigliosa ? Trovo miracolosa la forza che ti sor¬ 
regge, che [lassa traverso al tuo corpo assottiglialo, 
consumato, come una corrente continua di luce? Lo sai, 
li rendi conto della ragione luminosa, della ragione 
di vita |)er la quale più non puoi morire? Lo .sai che 
parlando di le infranla, sempre parlasti al passato? 
Non sai il perchè? Non ti spieghi il mistero? Non 
intendi che qualcosa è in te, forte, sicuro contro tutte 
le devastazioni e tulle le rilKillioni ?. 

(llie cos’è (piesla bellezza che ti splende sulla fronte 
martoriala? quesl’allerezza che vibra in ogni tua pa¬ 
rola ? nella parola d’una donna che ha pur subito 
un cosi irreparabile affronto? 

È la vita della tua coscienza, Lorenza! Mentre in te, 
nel tuo corpo, lutto è telilo, battuto, vinto, essa, la 
coscienza pura, scatta con imperliirbala sicurezza, con 
volonht infrangibile, e s’impone e avanza contro l’av¬ 
versa fortuna e la domina. Questo tesoro chi te lo può 
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lo ouò contaminare? Conosci tu le 
im^mense forze che dormono nelle profondità di questa 
tmi coscienza? Solo un momento, un fugace momento 
io'vidi la tua forza trascendere, diventare violenza, 
folgore sinistra; ma tosto essa si spense... La forza 
buona la forza vera, quella che solleva il mondo, che 
vince tutto il male, è lo spirito di amore, ed io già 
l’avevo intraveduto nella tua anima giovinetta... Lo¬ 
renza, m’intendi tu? 

1 begli occhi, il cui azzurro pareva ora come striato 
di fiamme rosse, risposero che Lorenza intendeva, 
dissero anche, avidamente, che ella desiderava ancora 
ancora, sempre più ricevere di quelle parole dissipa¬ 
trici di tenebre, rischiaratrici sino in fondo al cuore. 

_ rpu sai, o forse non sai... — continuò la suora 

tutto l’affetto che misi in te, così vivo, così profondo, 
cosi dolce e simile aU’affetto d’una madre pel suo 
figliuolo unico, oggetto di ogni sua gioia, di ogni suo 
pensiero, tanto simile a quest’affetto esclusivo che 
molte volte mi domandai se era lecito a me, suora, 
di amarti cosi, con questo intimo e misterioso e soave 
senso di maternitìi... ma sempre, allora, mi rassicurava 
il ricordo della tenerezza di Gesù per Giovanni, il 
discepolo unico pel suo cuore. Ed ora, ora comprendo 
anche di più... Nulla nel mondo va perduto e cose 
inaudite possono nascere dall’amore e dal dolore. 

11 dolore! Chi ti parla lo conosce, figliuola mia, 
s’è dibattuto corpo a corpo con lui, fieramente, con 
una violenza di cui ora più non puoi farti un’idea, 
vedendomi. 

Qui la parola della suora assunse un qualcosa di piu 
appassionato, gli occhi suoi parvero guardare in una 
lontananza misteriosa, e parve che per un po’ di tempo 
ella non potesse rimuovere le sguardo da quella vista, 
vi concentrasse tutte le sue facoltà. 
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_Lorenza ! — riprese poi — una vita nuova, incom- 

parabilmenle più alta si prepara per te : credi, tu vai, 
tu progredisci... verso quale altezza non so, ma Iddio 
non abbandona che i malvagi : e tu sei buona, tu 
sei la vittima. Sai perchè cadiamo nella disperazione ? 
Perchè dimentichiamo sempre che quando per noi 
non c’è più nulla e nessuno, c’è Dio... Dio che non è 
mai tanto nostro padre come quando gli uomini ci 
offendono e ci abbandonano. Anch’io, anch’io una 
volta, nel dolore, ho imprecato, son fuggita... Ma poi, 
come accjidde? tutto a un tratto mi arrestai, sentii 
che Iddio voleva stare con me ! Vi sono certi dolori 
che scandagliano, che attanagliano la fede, che ten¬ 
tano, che sgomentano, che consumano l’anima come 
un fuoco terribile. Ma chi ha provato questo fuoco, 
chi s’è trovato circondato da queste fiamme e, nella 
grande rovina di tutto un edilizio che crollava, non 
s’è abbandonato, non s’è lasciato travolgere, è rimasto 
c»me sospeso misteriosamente in alto, sentendo che 
in basso la collera infuriava, l’incendio tutto deva¬ 
stava.... chi ha saputo centuplicare cosi le forze del 
suo spirito, costui, quasi senza saperlo, rimane come 
attaccato per sempre alla Verità, attaccato a Dio con 
non so ((uale facoltà, più alta, più augusta che la 
volontà o rintelligcnza. 

Lorenza non aveva ancora mai veduta così quella 
sua tnadre di adozione : con quel volto luminoso, bello, 
nonostante la stanchezza, il dolore, e tutte le traccio 
in esso lasciate dagli anni. 

Chi potrà mai dire la forza di bene che spira da 
un volto rifulgente di verità e d’amore? 

Suor Agnese aveva ora ritrovato quell’interna mi¬ 
sura, queU’equiiibrio morale, mercè il quale la mente 
sa contenere il dolore nei suoi giusti limiti, anche 
quando le forme di esso paiono esorbitare, soverchiare 
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OKni umana previsione. Ella appariva semplice e 
calma, alzaU sulla sua fede. Quando giungeva a 
intendere perfettamente, allora nasceva tra la sua intel¬ 
ligenza e il suo cuore quella concordia che Dante 
chiamò sapienza, e quando una simile sapienza abita 
in un’anima, essa si riflette così luminosamente nella 
parola, una specie di fluido, un che di magnetico 
emana cosi fortemente da tutta la persona, che solo 
lo starle vicino è un confoi to. 

Così provò Lorenza, la quale esclamò: 

— Oh ! potessi stare qui con lei, sempre ! 

_ Gara ! appena seppi della morte di tuo zio, ebbi 

subito questo grido: poterla far venire, avelia qui 

vicino a me.Ma per ora forse la cosa non è possibile, 

cara Lorenza. Ad ogni modo, un affetto come il nostro, 
una unione d’anime cosi piena e profonda che mi fa 
desiderare di dare tutta la vita mia per te... non ope¬ 
rerà essa il prodigio di annullare la distanza mate¬ 
riale ? Io sarò con te sempre e dovunque ! Non lo 
credevo possibile, già amandoti tanto, ma sento che 
t’amo anche di più, ora che soffri... sorreggendoti, 
abbracciandoti l’anima con la mia fede, il mio coraggio, 
con questa forza morale che mi viene dall età, dal 
dolore sopportato e sormontato, con questa... non so 
se posso dire... sì ! per quanto indegna, debbo dire 
con questa grazia di Dio che mi visita talvolta come 
una luce... io sarò teco, e farò di migliorarmi ancora, 
e chiederò a Dio questo, questo solo... — la suora 
sembrò svellersi le parole accese dal cuore e proseguì : 

— Che Egli accetti il sacrifizio di tutta la mia vita, 
che gli offro, affinchè ti venga in aiuto. 

Lorenza piangeva nuovamente, senza parlare ; si 
lasciò cadere in ginocchio davanti alla suora e le baciò 

le mani. ... 

Ormai in quella stanza non ci si vedeva quasi piu. 
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Improvvisamente la giovane donna ebbe l’impres- 
sione che da qualche tempo il mondo reale per lei più 
non esistesse: le parve di risvegliarsi, provò il bisogno 
di respirare un’aria più libera, di avere più luce. Si 
mosse verso la finestra. 

Suor Agnese, che subito l’intese, le domandò : 

— Vuoi che andiamo fuori? Saremo sole, andremo 
ancora, come un tempo, su per la strada che ti piaceva 
tanto. 

Uscirono nella tonica frescura vespertina, sotto un 
cielo luminoso e verdognolo, al cospetto delle mon¬ 
tagne, che, in quegli ultimi bagliori di un giorno 
ventoso, nivlevano nel deserto dell’etere d’una bel- 
lezm augusta, soprannaturale. 

Le due donne camminarono, salirono adagio su 
per una strada di collina, fiancheggiata da cipressi 
e da filari di viti, e giunsero fino ad una vetta, sulla 
quale sorgeva una piccola cappella. Ivi la suora si 
fermò, additando a Lorenza la campagna d’attorno. 

— Ecco — ella disse — una benefica risposta alle 
più dis(»ernte domande. Qui, Lorenza, anche in una 
sera come questa, io ehhi, molti anni addietro, una 
8|)ecie di rivelazione, che non ha cessato mai di essere 
come il fondo di tuthi la mia vita spirituale ed attiva. 
Ho compreso la missione, il dovere dell’uomo sulla 
terra: impiegare la vita a far crescere il bene, a 
dispenicre il male. Ho veduto un divino seminatore 
che e.sclamava : « Vi sono pochi operai 1 > ed ho com¬ 
preso che bisognava divenire, comunque afflitti, co- 
. iiiunque torturato il nostro io, uno di quei pochi operai 
che lavorano con tutte le loro forze, fino aH’ultimo 
bagliore di luce. 

Lorenza guardava, guardava intorno a sè, e non 
sapeva se più la ristoravano le parole della suora o 
l’aria e la luce e tutta quelta vishi di terra pacificante. 
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A mano destra si stendeva una vigna ; tra i filari 
si vedevano le stoppie giallignee, dove ancora rimaneva 
un po’ d’erba, alcune pecore brucavano, mandando 
tratto tratto un leggero belato, come per raccogliersi. 
Tutto era raccolto e simbolico, in quel luogo. Un aratro 
abbandonato in cima ad un filare pareva riposasse, 
pencolando sul suo solco, e, nella pianura, un semi¬ 
natore finiva il suo lavoro, gittava le ultime manate 
di grano, con gesto solenne, quasi religioso. Egli pro¬ 
cedeva, attingendo nel sacco, rivolto al vento, come 
uno che getti il suo cuore al soffio dell’autunno, span¬ 
dendo le sue speranze... 

Le due donne scesero di lassù quando alcune stelle 
già sgorgavano da un cielo d’una limpidezza verde, 
stemprata nel violetto, che era un dolce prodigio delle 
cose superne. 

— Ora ritorni da Rosa-Bianca? — interrogò la suora, 
dopo un lungo silenzio. 

_ Si... povera Rosa-Bianca! Essa, dopo la morte 

dello zio, non m’ha lasciata più, non ha più voluto 
che abbandonassi la sua casa, nè avrei potuto... mai 
più, mai più potrò ritornare alle Terrazze candide... 

Ed ora Rosa-Bianca è fissa a Torino, non è vero? 

_ Si, ma con lei non posso rimanere, madre mia... 

Se fosse sola... ma c’è suo marito... per questo non 
ho detto, non potrò mai dire... Lei lo conosce un 
poco il marito di Rosa-Bianca ? 

La suora accennò di sì, col capo ; e la giovane 
donna non aggiunse altro. Lorenza era molto grata 
a Rosa-Bianca che rispettasse il suo lutto, mantenendo 
un riserbo a lei insolito, non visitando mai la sua 
ospite, se non chiamaU. In principio Lorenza aveva 
temuto che quell’anima espansiva la interrogasse, la 
intenerisse... forse allora ella non avrebbe più saputo 
dominarsi e un’abbondanza improvvisa di parole si 
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sarebbe staccata dal suo cuore, come cadono i frutti 
maturi da un albero, quando è scosso. 

_Di salute come stai? — domandò ancora la 

suora. 

— Già le dissi : a volte sto male, infinitamente 
male, pur sentendo che non devo morire, che non 
pos.so. Quale prodigio, quello della Vital Vi sono 
momenti nei quali io riesco nuova a me stessa... 
dianzi lei mi trovava maravigliosa... è vero, è una 
maraviglia quesUi Forza, questa fiamma che a tratti 
entra nei miei nervi, illumina, scalda il mio .sangue, 
ravviva la mia anima che avevo creduta spenta, 
soffocala, distrutta per sempre I Se prima qualcuno 

avesse potuto pretlirmi. se mente umana avesse 

|H)lulo prevedere ciò che doveva succedermi. io 

giuro che avrei gridato: « La morte, la morte per me 
e per chi deve venirci! ». Ebbene, madre mia, ora 

10 non po.sso gridare cosi... ciò che ho proviito, quasi 

subito, 6 indicibile!.A volte sono disperata, la mia 

mente, il mio corpo sono rovinati, disfatti, devastati, 
mi sento un cencio, un cencio coperto di cenere... e poi 
avviene, miracolosamente, come lei dice, che tutto 

11 mio esstM-e è come attraversato da un brivido, da 
una scintilla ; raggiungo in lireve uno stalo di altissima 
temperatura, di vitalità indefinibile, ed ho coscienza, 
con una intensità che non saprò mai tutta manife¬ 
stare, ho coscienza che un altro essere, uno, presenza 
vicinissima a me, entra in me, è in me! Rimango 
allora turbata sino alle radici della miavita, e non ho 
solhmlo coscienza di qualco.sa che avviene in me, 
ma, fusa insieme colla realtà di questa presenza, ho la 
certezza commovente e incomprensibile di qualche 
bene, di possedere una cosa possente e sacra. 

Suor Agnese ora piangeva. 
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Che pareva un lamento reiterato Lorenza 
^ X. _ Ma^ io non posso rimanere in casa di 
?^!rB°anca Non posso tacere e non posso parlare 1 
rtopaV; le ne prego, rimani ancora ; r.mam 
senza ^m lare : un’attesa silenziosa deve ora essere 

'“I^init qnando, madre mia? Oh ! mi taccia entrare 

in questa casa di pace! 

_ Qui o in qualche altra casa. 

_ Ah ! si... anche più remota. 

_ Confida in me, Lorenza. Soprattutto, confida 

in Dio. 








CAPITOLO V. 


Dopo aver percorso a piedi il lungo viale Vittorio 
Kmanuele, tutto soffuso d'una nebbia lattea, entro 
la quale il sole era quella mattina un disco dal fioco 
bagliore, Lorenza entrò nel largo portone d’una casa, 
ascese le scale, si trovò davanti all’uscio vetrato, 
premette il bottone del cjimpnnello sopra il quale 
luceva il nome « U’Krmerive »; tutto questo come 
in sogno. 

Egli 8te.sso fu che le aperse, subito. 

Senza parlare l’accompagnò a ti’averso a due o tre 
stanze, l’introilusse in una vasta biblioteca, dalle cui 
vetrate la morbida, lattea luce del cielo entrava a fiotti : 
una sala piena di ricca e soave austerità. 

Sebbene Lorenza camminasse sempre come in sogno 
e ogni cosa le apparisse velaUi, nondimeno com¬ 
prese che la soavità, onde tutta era stata avvolta 
entrando, era fatta di un profumo di fiori invisibili, 
che imbalsamavano la sala come un santuario. Essi 
rima-sero un momento in piedi, ancora in silenzio. 
Lorenza doveva poi ricordare quei minuti come un 
qualcosa di vivido e d’irreale a un tempo, un momento 
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profondo, solenne, trascorso in una atmosfera spiri¬ 
tuale cosi ardente, in un grado di vita così elevata 
che il corpo pareva senza peso, raiiima una luce 
vittoriosa. 

Finalmente la signorile e grave figura dell’uomo 
si accostò alla giovane donna : egli le prese tutte e due 
le mani, quindi s’inchinò, e nell’inchino profondo era 
il rispetto, la reverenza di chi in ispirilo s’inginocchia. 
Le fìsse pupille sue guardavano dietro una bruma, 
guardavano, interrogavano, quasi imploravano: ma 
non poteva ancora parlare, neanche lui. 

A un tratto, sollevando la fitta veletta, ella ebbe 
una improvvisa visione di sè stessa, in uno specchio 
che fronteggiava il camino acceso. Chi era quella 
donna? Ella quasi non si riconosceva. Sotto il cap¬ 
pello nero, le pesanti treccie d’oro cupo splendevano, 
nel volto le pupille erano due zaffiri pieni di languore 
e d’ardenza, sulla neve delle guancie, quella mattina, 
era come se fosse passata la carezza d’un raggio roseo, 
e sulla dolorosa sensibilità della bocca qualcosa era, 
come la grazia rorida d’un flore, dopo l’uragano. 

D’Ermerive la pregò di sedere, poi sedette di fronte 
a lei. 

L’uomo dalla faccia austera e chiusa, dallo sguardo 
esperto di tanti dolori e di tante miserie, tremava 
come un fanciullo. 

— lo le chiedo anzitutto perdono — egli mormorò. 
Si fermò un momento : e poiché ella taceva, proseguì : 

— Di averla fatta venir qui. ma forse mi avrà 

già perdonato? In casa Ariduzzi ella stessa non voleva 
questo colloquio, presso suor Agnese la regola vieta 
che gli uomini. 

— Si, sì, ho compreso. E, come vede, sono venuta — 
fu la semplice risposta di Lorenza. Ella vide con rico¬ 
noscenza che sulla scrivania sorrideva un grande 
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ritratto del conte Liberati, e, con un più vago e indi¬ 
stinto, ma non meno commosso senso di riconoscenza, 
comprese che il profumo dei fiori proveniva da un 
enorme fascio di corolle immacolate, esalanti, al riparo 
di quel ritratto, le loro anime di candore. 

C’è in noi come un fondo meraviglioso, quasi direi 
sjicro, dove si adombrano gli atti, innanzi che essi 
entrino nella zona reale della nostra percezione. In 
quel fondo misterioso e sacro Lorenza sapeva che cosa 
slava per succedere. 

Da molli molli giorni, dal primo momento in cui, 
dopo la sua sciagura, ella era ritornata in sè, conti¬ 
nuamente, fortemente era sgorgalo questo .sogno dalle 
intime sorgenti del suo essere; questo sogno, questo 
voto cosi ardente che aveva la forza d’una preghiera : 

« Vederlo, ve<lere Leonardo d’Ermerive, ricevere una 
parola da lui ! ». 

Ora ella non lo aveva chiamato. 

Ma Leonardo d’Ermerive aveva chiamalo lei. 

E pareva veramente a Lorenza che quel suo voto 
ardente, emanando da lei come un fluido, una forza 
misteriosa, imjionderahile e inarresUihilo, fosse andato 
a mescersi colle forze più occulte dell’universo, per 
generare una corrente di attrazione. Nulla le pareva 
itiqmssihile in quel punto, ovvero, solo la impo.ssihilità 
le piaceva, la confortava. 

Un altro perdono — egli riprese a dire — un 
lK>n altro peidono io devo implorare!... E nuovamente 
SI arrestò. Una grande meraviglia lo invadeva. Egli 
scorgeva si, sul vollo della giovane (ionna, quelle due 
nujcchie livide, quei due incavi al disotto degli occhi, 
che sono come il colpo <li pollice del dolore; ma 
nessuna contorsione del dolore (solo l’augusta sua 
grandezza) era su quel volto; vi era persino una specie 
di calma, simile a quella della natura, nelle stagioni 
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feconde. Poiché ella sempre taceva, egli continuò in 

tono pianissimo : 

_ Ella sa che suor Agnese mi ha scritto. ma 

forse non sa che io ho veduto, ho assistito quello... 
sciagurato nelle sue ultime ore?... 

Ixirenza alzò gli occhi in viso a Leonardo e, riab¬ 
bassandoli subito, nascose tra le mani la fiamma 
delle sue guance. 

Leonardo comprese che avrebbe jiarlato solo per 
molto tempo ancora. 

_ Egli mi confessò lutto. Lo vidi morire nei tor¬ 
menti di un fiero rimorso. Era un infermo, un maniaco. 
Ella potrà perdonarlo... forse... non so! nel sapere 
che, entrato in quello stato di lucidità il quale spesso, 
in tali disgraziati, precede la morte, riconobbe con 
me intera, immensa, esecrabile la sua colpa. Ohi 
io amico di Giorgio Liberati! io, zio di quel pazzo 
delinquente! Mai, mai saprò dirle il mio dolore, la 
mia disperazione... 

Con voce che quasi più non s’udiva, soggiunse: 

_ Non avrei mai neanche osalo di rivederla... con 

quale utilità per lei avrei pensato di rivederla?... se 
suor Agnese non mi avesse... 

Qui egli non seppe, non potè finire. 

Dopo un momento riprese: 

— Lo sa, lo sa che suo zio un giorno l’aveva rac¬ 
comandala a me? Povero Giorgio... Sentiva di dover 
morir presto, e si addolorava di lasciarla sola... e si 
era fatto promettere che avrei fatto sempre quanto 
era in me per proteggerla, lo avevo compreso suo zio. 
Sebbene a lei avessi parlato solo poche ore, durante 
<juei giorni... nondimeno quelle eran bastate a rive¬ 
larmi una sensibilità d’animo veramente eccezionale. 

Ora Lorenza si scopre il volto a poco a poco e gli 
occhi suoi, che hanno le palpebre lucide e grevi di 
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lacrime, si abbassano e si levano, fremono come sotto 
una carezza. 

— Io le parlerò da amico, da vecchio amico — egli 
prosegui con maggior calma. E di nuovo, come già 
un’altra mattina, Lorenza pensò che egli non era un 
vecchio, forse neanche era un giovane: un abitatore, 
forse, d’una terra incognita e spesso sognata, sotto le 
vergini stelle; un esemplare, foi-se, d’una stirpe che 
sorvola sul tempo e lo vince, illuminata in fronte da 
un’arcana bellezza. 

— l.iei è buono ! — mormorò Lorenza. E continuava 
a guardarlo in viso. 

La qualità straordinaria di quel volto di donna, 
cosi esposto alla viva fiamma del caminetto, era che 
pareva d’una materia fluida, diafana e ardente nel 
suo candore. Era un volto sul quale tutti i soffi che 
passavano nell’anima foggiavano correnti luminose. 

— Buono... — ripetè Leonardo — ionon ho certamente 
mai in vihi mia sentito così forte come in questo 
momento la volontà di esserlo. Vorrei essere buono 
di quella bontà che riassume tutte le virtù dell’uomo: 
saviezza, discernimento, prudenza, generosità, dedi¬ 
zione assoluta, dedizione cosi lucida e illuminala che 
si proiettasse anche sull’avvenire e lo trasformasse. 

Qui egli si arrestò per guardare Lorenza con occhi 
più intenti ; e a misura che egli la guardava le sue 
labbra mute e tremanti spiravano, quasi direi, il senso 
di ciò che stava per dire. Uno strano rossore copri 
la fronte virile, quando egli finalmente proferì queste 
parole: 

— l.(ii mia reverente, la mia immensa pietà era già 
in silenzio andata a lei, e mi pareva di non poterla 
provare maggiore, quando suor Agnese... Ah! Io da 
allora mi torturo il cervello per trovare una salvezza ! 

E non so, non so! Ma se io non so, chi saprà? Se non 


Korio, Zm /IdìHfna ehe tempra. 




penso a lei, chi ci penserà? Qualche volta ini pare di 
udire suo zio, di sentirlo, di vederlo... di vedere quei 
suoi occhi che eran tanto buoni... divenuti a un tratto 
pieni di collera, di rimprovero, di dolore... e così 
mutati mi dicono; Tu, tu dunque non ricordi, non 
ricordi che te l’ho confidata? Non senti che su te, 
solo su te pesa tutta la responsabilità di riparare, di 
far perdonare? 

Egli si passò una mano sulla fronte madida di 
sudore gelido. 

— Che fare, mio Dio? Tutte le mie idee si scom¬ 
pigliavano, sparivano... impossibile m’era di vederle, 
di tiattenerle... e intanto sentivo che divenivo pazzo, 
pazzo di terrore per lei... se non facevo qualcosa 
subito subito! 

Un lungo silenzio. 

Con una specie di umilili egli in ultimo aggiunse : 

— E dopo aver tanto pensato, faticato, lottato... da 
tutte le mie giornate di meditazione, da tutte le mie 
veglie dolorose, non ho saputo ricavare che questo: 
offrirle... Ma era necessario che io sottoponessi a lei, 
proprio a lei... non potevo incaricare suor Agnese... 
mi perdoni... I avevo bisogno di veder lei, di guar¬ 
darla, di indovinare nei suoi occhi se potevo parlare... 
se ella avrebbe accettalo... 

Lorenza taceva come in un incantamento profondo. 

— Sia pietosa verso di me — egli implorò — se mi 
ha compreso, non mi faccia dir altro, mi risponda. 

Quella implorazione leale entrò nell’anima della 
donna, della vittima innocente, come un raggio che 
inonda di consolazione. 

Ella rispose: 

— Credo di aver compreso... Sì... 

Poi ella ascose anche più profondamente il volto 
tra le mani, appoggiando i gomiti alla tavola che 
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stava tra di toro, i’er mollo tempo Leonardo d’Erme- 
rive più non scorse che le folte treccie sotto il cap¬ 
pello nero. Tratto tratto l’esile busto sussultava. 

— E accetta? — egli finalmente domandò quasi in 
un soffio. 

Pareva che ella i)iù non potesse inalzare la testa: 
continuava a sussultare, come rattenendo i singhiozzi. 
Egli allora sorse in piedi, si accostò a lei, prenden¬ 
dole con dolcezza una mano; la senti bagnata di 
lagrime. 

— Oli... poverella! Ciò che le propongo è inaudito, 
lo so... Ma anche la sua situazione è inaudita... Mi 
perdoni... Non si sente? 

Il bianco volto, sul quale le lagrime scendevano 
soavemente, si levò con molo improvviso. 

— Ma e. lei? È di lei ch’io voglio sapere... Si sente 
di sacrificarmi la sua libertà? Lei certo non pensava... 
non desiderava... oh! alla mia volta la prego, la sup¬ 
plico... mi parli il vero, solo il vero... 

Con accento di onestà [)rofonda Leonardo rispose: 
lo non le ho svolto tutto il mio pensiero; ma 
anche questo spero ella intenderà, spero che... 

— No, no! — interruppe Lorenza — io non intendo, 
non indovino nulla. Ilo le idee tanto confuse! parli, 
si spieghi, la prego. 

lo intuisco tutto ciò die ella deve provare, il 
suo sgomento, la sua ribellione — egli disse allora 
— ma runica riparazione, l’unica che possa darle... 
è questa : offrirle un riparo sicuro, coprire la sua sven¬ 
tura col mio nome. 

Qui la voce si fece solenne nella sua semplicità, per 
aggiungere: 

— Ma non allro, ben m’intende? non altro io sarò 
per lei che un nome... 
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Ella ansava; una fìtta ombra cadde sull’appassio¬ 
nato viso mentre Leonardo proseguiva: 

_ Nessuna libertà sarà più rispettata che la sua. 

La mia vigilanza, la mia protezione, la mia amicizia 
fedele, ecco ciò che io le offro... 

A questo punto egli sorrise lievemente: 

— Nella sua sventura, sfuggirà almeno al giogo 
matrimoniale : una cosa tanto pesante per tante donne, 
oggigiorno... 

Quel sorriso mutò per un fuggevole momento la 
fisionomia di Leonardo: ma ben presto la grave pietà 
del proposito si lece nuovamente palese: 

_ Vorrei poterla far sorridere ! Ella è cosi giovane 

che fa pena di veder tremare nei suoi occhi il lume 
di lagrime cosi amare... Dianzi, quando è giunta, mi 
pareva quasi più calma... Ahimè, lo so! quel disgra¬ 
ziato le ha rapito la felicità... nè io potrò ridargliela 
mai... Ma in questa nuova vita che le propongo ella 
troverà almeno tutto il rispetto che le è dovuto dalla 
gente, dalla società in cui viviamo. In casa mia io 
la lascerò sovrana. 

Un grande silenzio si fece. 

Nessun vestigio di luce era più nello sguardo di 
Lorenza... A poco a poco ella tornò a riprendere la 
sua postura di abbandono. Presentiva qualcosa di 
anche più generoso da parte di quell'uomo e, nella 
grande acuità acquistata dallo spirito e dai sensi in 
quell’ora unica della sua vita, provava una indefini¬ 
bile apprensione, come il presentimento appunto che 
quanto egli stava ancora per dirle non l’avrebbe 
calmata. 

— Ella sa chi sono — riprese egli, rompendo quel 
lungo silenzio — cioè, ella sa che io sono stato un 
poeta, ma forse non sa chi sono ora... una specie di 
filosofo stanco, un po’ scettico, uno studioso, un cri- 





lico di sè slesso, il quale continuamente distrugge il 
poeta cdie ancora vorrebbe, tratto tratto, risorgere in 
lui. Sono dunque un essere antisocievole; assalito 
spesso da una iticoercibile febl)re di viaggiare, di veder 
cieli nuovi. Alla mia età, si capisce, io non mi muto 
più... E poiché, prima ancora che questo funesto caso 
avvenisse, io aveva stabilito di fare certi viaggi per 
i miei .studi favoriti d’indagini scientiflcbe, se ella 
acconsente a... prendere il mio nome, io partirò poi, 
a{tp<ma le circostanze lo consentiranno senza che il 
fallo possa dar luogo a commenti. Vede fino a qual 
segno io intendo risj)eltare la .sua libertà? Mi guardi, 
mi guardi, pover’anima! Mi pare che il mio volto, 
meglio che le mie parole, dovrebbe dirle tutta la sin- 
ceriUi deiraiiiino mio. 

V’eramenle il rispetto, il cordoglio, la compassione 
per quella disgrazia cosi grande, per (juella innocenza 
cosi calpestala, avevano come aperto il volto di Leo¬ 
nardo d’Ermerive, prima cosi chiuso, e da esso ora 
traspariva una tenerezza accorata e infinita. 

Egli aveva detto che s’era torturalo il cervello per 
ln)vare un rimedio al tristissimo ca.so e un qualcosa 
di estenuato era «lavvero nel suo .sguardo, un grande 
pallore (che il sangue atlluenle in quel punto dal 
cuore non bashiva a vincere, se non a sommo delle 
guance) era sparso su (|uella faccia, solcata da un 
pensiero unico, fisso e doloroso. Lorenza lo obbedì e 
risollevò gli occhi. Ora tutta l’anima della donna 
spiava dalle pupille dilatale. 

I>ji voce dalle chiare sonorità intanto continuava: 

.4800111 ! quasi trascinato da una forza improv¬ 
visa. quasi come se torna.ssi a udire le parole di suo 
zio, io sento di doverle dire... Anzi, come se fossi 
lui, come se fossi suo padre io la guardo!... e la vedo 
cosi giovane, cosi bella, cosi fiammeggiante di senti- 
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mento, cosi piena d’una pur ezza e d’una intelligenza 
che la rendono diversa da tante altre donne... che oso 
dirle queslo: non vorrei tarpare per sempre le sue 
all... che forse son di forza da salvarla ancora, dopo 
il grande colpo ricevuto; da innalzarla dove ella è 
degna di giungere: nelle regioni sovrane della vita e 
dell’amore... Tanto bene le si legge in fronte la no¬ 
biltà dell’anima, che ella potrebbe incontrarsi ancora 
in un uomo giovane come lei, nobile come lei, degno * 
di darle e di chiederle la felicità. 

— Ah! taccia, taccia! — ella quasi gridò con forza, 
con isgomento. 

— Perchè? Mi ascolti, invece, mi ascolti sino all’ul¬ 
timo, creda che è necessario. Un gran timore è sorto 
in me di sviarla, di spostare i termini della sua vita, 
del suo avvenire. E se per prudenza, per l’impressione 
prodotta in me dall’orrore del caso, per paura dei 
giudizi umani e delle umane leggi, io rimpicciolissi, 
limitassi inesorabilmente questo suo avvenire? Se io 
arrestassi la forza di reazione che foi-se è in lei? Se 
io fossi uno di quegli stanchi, di quei contristati e 
delusi, che assegnano all’energia umana, alla gioia 
della lolla e della conquista, alla gioia della vita, 
insomma, un limite, un punto mediocre, fissato appunto 
là dove essi seppero giungere e non più oltre? E se in 
lei, ora, guardandola meglio, mi si rivelasse d’improv¬ 
viso tutta la grande, la mirabile attraenza dell’essere 
verso quel punto misterioso che si chiama la felicità? 

— Oh! signore... che irrisione parlare a me di 
felicità ! 

— Ma se non la conosce, se non l’ha mai cono¬ 
sciuta, se nulla sa, poveretta, di ciò a cui rinunzia? 

Un giovane buono, forte e bello, di generosa fede, che 
si consacri a lei e se la porti in alto, sul suo cuore... 
fondi la sua vita gagliarda e veramente virile colla 
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sua. gentile, affefluosa, profonda e, cosi uniti, insieme 
forse trovare l’amore ?... questa è la pienezza della 
vita: io non l’ho mai .sentito cosi bene come ora! B 
chi più di lei avrebbe diritto di conseguirla? 

Accorata, con voce sempre più disperata, Lorenza 
esclamò : 

— Per pietà... se ha un po’ di pietà per me, non 
mi parli più! 

A un tratto le forze pai-vero mancarle ed ella diede 
in un pianto dirotto... Uno di quei pianti che, erom¬ 
pendo da un cuore già ferito, scavato, esacerbato, non 
sgorgano, lenificando Parsura, ma bruciano come tor¬ 
renti di lava e che, una volta aperte le scaturigini 
profonde, si scatenano senza freno. 

— Non pianga... Non pianga così! Non pianga! Che 
ha? Mi guardi come prima. Veda! io son qua per 
consolarla... jier sorreggerla, per guidarla, per sal¬ 
varla, se pos.so... non mi risponda così! 

— E come vuole che le risponda? — domandò ella 
con voce in cui, insieme col tremito della pa.ssione, 
si sentiva quasi un suono di rimprovero. 

— P0.SS0 io .salvarla? 

— Credevo di aver già risposto... 

Egli s’era acce.so in volto, parlando. A queste ultime 
parole di l.rf)renza impallidi : 

— Comprendo... comiuendo io bene? Ella accetta 
la mia proposta? Accetta il mio nome? 

— Si. 

A lungo essi tacquero. 


Cessò a poco a poco il pianto di Lorenza. Quando 
si senti più sicura della propria voce, ella si asciugò 
le lacrime, abbassò nuovamente la veletta sul volto, 
si levò in piedi e fu la prima, stavolta, a rompere 
quel silenzio pieno di comnios.sa trepidazione. 
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Parlò con voce rinnovata, coraggiosa, aet)bene 
ansante : 

— Si... accetto la sua proposta, ma sento che devo 
subito dissipare ciò che può sorgere di falso nella 
nostra posizione. Dianzi, quando sono entrata qui... 
qualcosa, in fondo aU’anima mia, qualcosa sapeva 
ciò che lei mi avrebbe detto. Accetto con riconoscenza 
immensa, una riconoscenza così grande che non saprò 
mai tutta esprimerla... E non è vero, sa, oli! non 
creda che io possa ingannarmi, io non ho più nessuna 
speranza... nessuna di quelle che lei immagina. Non 
accetterei mai, mai, neanche tra qualche anno... mai !... 
Pamore che lei dice, glielo giuro... Oh! signore... 
nei giorni passati mi pareva che uno spaventoso 
abisso si fosse fatto nel mio cuore. Ora lei ha riem¬ 
pito l’abisso colla sua compassione! 

— Non dica solo compassione, dica anche riverenza, 
devozione, sentimento profondo di dover riparare, 
per quanto è in mio potere... 

D’improvviso un pensiero pungente parve colpire 
Lorenza, ferirla con vivida acutezza, tra ciglio e ciglio. 

— Ah! ma se .sapesse! Se sapesse come temo! Si, 
io non ho che un timore, ma cosi grande che m’in¬ 
vade tutta l’anima... quello d’imporle un sacrifizio... 
Suor Agnese... è stata lei?... forse è stata lei che le 
ha suggerito questa idea, questo sacrifizio della sua 
libertii? È terribile il pensiero ch’io possa esser per 
lei un peso, una catena! oh! Ma le giuro che mi farò 
sentire cosi poco... mi basterà di... 

Egli la guardò ed ella non fini. Certe idee, a misura 
che si vogliono manifestare, che escono alla luce e 
si plasmano nello stam|)o preciso della parola, appa¬ 
iono qualche volta troppo nude o assurdamente com¬ 
plicate. Ella si sentiva ormai sbattuta, stanca, sfinita; 
i suoi pensieri turbinavano, sliorandosi appena gli 








— 153 — 


imi cogli altri, andavano, venivano, sparivano, senza 
che ella potesse afferrarli mai. Una cosa sola ella 
sapeva, sentiva sicura; egli non Tavrebbe al)bando- 
nata più. Dianzi le era parso un momento che egli 
stesse per allontanarsi... ma ora, oh! ora ella comin¬ 
ciava a non temere. Leonardo la chiamava a sè con 
lo sguardo, sebbene non parlasse; raccoglieva, la sal¬ 
vava... E le pareva di non desiderare altro, di non 
aver mai osato di desiderare altro in vita sua. 

Egli non ie aveva detto di amarla. 

Non l’amava? Ebbene pazienza ! 

Questo le bastava: poterlo amare... Non essere mai 
di nessun altro per tutta la vita ; portare il suo nome 
(il suo nome che le appariva pieno di una nobiltà 
circonfusa di solitudine luminosa...) possedere la sua 
stima, la sua protezione, la sua pietà, la sua amicizia 1 
Ah si! questo egli lo aveva detto, la sua amicizia 
per sempre... E non era essa un bene immeriUito, 
inapprezzabile e immenso? 

Ora osò guardare con minor trepidanza quel volto 
inquadrato nella barba d’un castano mitemente vol¬ 
gente al biondo, ((uel prolilo regolare, come sfumato 
in liti fondo di pensosa dolcezza. Pel cuore che aveva 
commosso d’amore, esso diveniva un mistero più sacro 
e prezioso che tutto il mistero dell’universo: ogni 
sua linea, ogni sua espre.ssione prendevano un signi¬ 
ficato che riem|)iva Lorenza di nuova speranza. Il 
legame che stava per unirla a quell’uomo sfuggiva 
aila sua penezione, quasi le appariva come un filo 
bianco nelle tenebre; ma, in fondo alla sua anima, 
quel filo diveniva una scìa luminosa, entro la quale 
volentieri ella sommergeva tutte le fedi, tutte le gioie 
della sua giovinezza. 

Una strana e inaspettata armonia scendeva in lei, 
l’invadeva, e non sapeva bene di che fosse fatta. 
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Sapeva, nondimeno, che la sua natura vi aspirava da 
tulli i tempi, come alla sola specie di felicità che ella 
fosse in grado di gustare. Quante volte aveva sognato 
di svelarsi, di aprirsi ad un altro essere! Ma anche 
sentiva ora che mai non si sarebbe tutta aperta, se non 
sotto lo sguardo, se non nell’atmosfera della grande, 
sovrana sollecitudine che emanava dallo sguardo dì 
Leonardo d’Ermerive. Oh! espandersi, ampliarsi all’in- 
finilo nella sfera luminosa di queU’essere che amava 
da tanto! e vibrare e palpihire in quella unione inef¬ 
fabile che raddoppia la potenza della vita... 

Lorenzji avrebbe voluto parlare ancora, manifestare 
tutta quella energia d’amore, ansiosa di beneficare 
1 e.ssere amato, di mostrare tutte quelle aspirazioni, 
tutta quella fede esaltata e tutta quella ragione posi¬ 
tiva di credere, che formano la bellezza delle unioni 
sincere e durature: ma non osò, e sentì che giusto 
era non osare. 

Siete venuta a piedi? — egli domandò, come vide 
che Lorenza si disponeva a pai-lire. 

Ella trasalì sino in fondo al cuore, avvertendo il 
« voi » quel primo segno di diritto a proteggere che 
egli assumeva. 

— Si, ma ora... 

— Ma ora si fa lardi, e poi di qua alla palazzina 
Ariduzzi è lutto un viaggio... lo ci avevo pensato e 
giù alla porla un’automobile vi aspetta. 

— Grazie. 

Prima di accompagnarla fuori, prima di lasciare 
quella bella stanza austera e chiara dove un così 
arduo problema di vita era venuto risolvendosi, egli 
prese la mano sinisti-a di Lorenza, dicendole: 

— Ora che mi avete confidala questa mano, bisogna 
che me la lasciate sempre con piena fiducia che l’avrò 
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cara, sovra ogfni cosa in terra. Più nessun pensiero, 
più nessun cruccio voi dovete avere del vostro avve¬ 
nire, mia cara Lorenza. 

Come trasali di nuovo nell’udire proferire il suo 
nome da lui, la prima voltai 

— Me lo promettete, non è vero? Son sicuro che 
mille domande, mille quesiti ansiosi si affacciano alla 
vostra mente... difficoltà anche materiali da sormon¬ 
tare... che so io... disposizioni, risoluzioni nuove da 
prendere... affari d’interesse da sbrigare, una nuova 
residenza da scegliere. Ebbene, voi dovete tutto tutto 
abbandonare a me, tutto lasciar risolvere da me. Per ora 
voi dovete far conto di essere diventata la mia bam¬ 
bina. Le bambine riposano in piena fiducia, abban¬ 
donando la testa sulla spalla del padre loro, non 
temono più nulla, si sentono al sicuro e in pace, non 
è vero? Così sia di voi, Lorenza. 

Nell’uscire fuori sul viale parve a Lorenza che la 
divina catena delle Alpi fosse più vicina, le move.sse 
incontro, quasi svelandosi a lei in un barbaglio gran¬ 
dioso di neve illuminata dal sole. La mattina d’au¬ 
tunno era stala opalinamente nebbiosa, ora, verso il 
meriggio, il sole andava vincendo. Al di sotto delle 
luminose regioni delle nuvole e dei ghiacciai, le creste, 
le costole, i dorsi dei monti, tutto l’accavallamento 
delle catene proiettate dal cataclisma millenario, pi¬ 
gliava innumeri tinte, fulve, aranciate, sulfuree, tra 
le quali l’astro, che si liberava dai veli, presentava 
uno spettacolo maraviglioso. 

Leonardo aprì lo sportello dell’automobile a Lorenza, 
l’aiutò a salire, diede l’indirizzo al meccanico e, 
levandosi il cappello in silenzio, con un lume di nuova, 
meno triste tenerezza negli occhi, egli vide partire la 
donna che s’era affidata a lui. 
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CAPITOLO 1. 


— Signora — disse la vecchia cameriera Fanchon, 

mostrandosi sulla soglia del salotto — c’è di là quella 
ragazza. 

Padrona e cameriera si scambiarono uno sguardo 
d’intesa. 

— Quella deirOeaere? — domandò la signora. 

— Appunto. 

— Fatela entrare. 

La signora Cleofe Rajat era, come di consueto in 
quelle ore del pomeriggio, allungata sopra una sedia 
a sdraio posta in fondo al suo salotto : una specie di 
santuario tutto immerso in una luce fioca, in una 
indescrivibile tenuità di riflessi, provenienti dai vetri 
colorati delle finestre, dalle pallide dorature dei mobili 
antichi, dagli smalti e dai broccati che adornavano 
le pareli. 

Davanti a lei stava un Uivolino carico di mille 
squisiti oggetti da lavoro, di una fragile coppa piena 
di fiori, di un minuscolo servizio da thè col bricco 
ancora fumante e una tazza colma. Seduta a quel modo, 
contro quello sfondo di stoffe opulente e fosche, vestita 
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morbidamente d’uno strano colore di ametista disfatto 
adorno di trine giallognole, con quel volto dalle linee 
regolari e quelle mani bianche sulle quali alcune 
gemme lucevano neH’ombra, madame Gleofe Rajat fece 
molta impressione sulla persona che entrava. 

— Venite più avanti — disse la voce velata della 
signora. 

La ragazza, una giovane sui vent’anni, di belle fat¬ 
tezze, si accostò a quella specie di trono-lettuccio. 

— Vi presentate come cameriera? Avete già servito? 
Madame Rajat continua a parlare sotto voce, con 
l’aria quasi imbronciata di chi a malincuore si stacca 
dalle sue occupazioni. Bevendo adagio il suo thè, parla 
fra un sorso e l’altro. Nondimeno, fin da quel primo 
momento, nulla le è sfuggito della ragazza che ha 
davanti; non l’espressione intelligente degli occhi 
a stento abbassati, non la forma discreta del cappello, 
il taglio con etto del soprabito, che subito rivelano 
la cameriera già esperta del servizio. 

Ho servito a Parigi due anni, signora, e poi qui. 
Ecco il mio ultimo « ben servito », le mie carte. 
Se crede... — cosi dicendo la bruna e bella ragazza 
fa per aprire la borsetta che reca al braccio. 

— Non importa... gli scritti han sempre cosi poca 
importanza! Qui a Montreux avete referenze? 

— Ma sì, nella casa dove sono ancora... come le avrà 

detto la segretaria dell’Ornare, di cui la signora è 
presidente. 

— La segretaria non mi disse nulla, io non l’ho 
neanche veduhr questa settimana ! — interruppe ma¬ 
dame Rajat con improvvisa impazienza. 

— Ah I scusi, credevo che la signora sapesse... Sono 
in casa della contessa d’Ermerive : 

— ... contessa? 

— D’Ermerive. 












— 161 — 




— Lorenza d’Ernierive? 

— Sissignora, la conosce? 

— Si... oli! Ma allora... come si fa? 

Madame Rajat ha un suo particolar vezzo di allun¬ 
gare lievemente il labbro inferiore con espressione 
un po’ sprezzante. È anche lenta e avara di parole, 
in generale : avara e lenta come sono avari e lenti 
certi felini, i quali non impegnano mai un balzo là 
dove basta di fare un passo, ma sono poi capaci di 
prodigi di sveltezza e di velocità, all’occorrenza. 
Tratto tratto, con una mossa quasi ritmica, la sua 
mano, quella che reca una grossa ametista all’anulare, 
raccoglie sul petto una sciarpa spumosa, e allora un 
delicato profumo si sprigiona, forse dalla sciarpa, foi'se 
dalla mano. 

— La signora vuol dire? — interrogò la brunetta 
con bel garbo. 

— Che non posso prendervi. 

— Oh jìerchè? 

— Impossibile. 

— Ma perchè? — osò insistere la ragazza. 

— Non si prendono le persone di servizio che escono 
dalla casa dei nostri amici. 

Così dicendo la signora parve stanca. 

— Ma la contessa d’Ermerive non è lei che mi 
manda via. Anzi, la contessa potrà dirle che mi vuol 
liene, che ho sempre di.siinpegnato con zelo il mio 
servizio, dacché sono entrata nella sua casa. 

— E allora perchè non ci rimanete? 

— Vado via per la vecchia governante... una pie¬ 
montese che vuol comandare più che la padrona. 

Madame Rajat che ora, con un temperino, sembra 
scriva qualcosa sul panno scuro della tavola, solleva 
impercettibilmente lo sguardo. 

— Vi rincresce di lasciare la contessa? 


r 


11 — M. Di Bobio, La flamma che tempra. 
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— Tanto! La contessa è cosi buona. 

Un breve silenzio. 

_ Cosi buona, povera signora contessa... — con¬ 
tinua la ragazza. 

— Povera... perchè? — domanda in fine madame 
Rajat, lasciando ricadere il temperino sulla tavola. 

— Ma... non lo sa? Cosi bella, cosi giovane... è 
proprio un peccato... e non sono io sola a dirlo! 

— Ah?. 

Fu appena un suono, un suono quasi inarticolato, 
e nondimeno parve avere il potere di far scaturire 
la loquela della brunetta. In verità, una singoiar forza 
era in quella indolente signora dai gesti suggestivi 
e dalla parola scarsa. 

— La signora contessa... una sposa ! e sempre sola, 
sempre sola! Fa pena, le assicuro, di vederla pian¬ 
gere cosi spesso: io credo che ha già pianto di più 
(piella signora li, contessa, ricca, bella, con tutto quello 
che ci vuole per esser felice e per star bene, che 
una povera donna costretta a lavorare da mattina 
a sera per guadagnarsi il pane. Ma scusi, signora, 
lei mi troverà indiscreta di osar discorrere a questo 
modo. 

— No, ragazza mia, no! La contessa d’Ermerive 
mi è molto cara, molto... E poi... ma si, ora ci penso... 
Voi siete quella ragazza alla quale s’interessa tanto 
la nostra Oeuvre? come vi chiamate? 

— Fi nette Bricot. 

— Appunto... Finette. ora ricordo ! Conoscete 

anche il nostro Pastore, non è vero? 

— Sissignore. Ah ! se sapesse come ero contenta di 
entrare al servizio di una signora come lei : una 
signora che tutta la Svizzera conosce, una benefattrice 
così grande! 

Madame Rajat fece un lieve cenno di protesta. 
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— Orlo ricordo di essere la vedova d’uno dei più 
santi Pastori della Svizzera, vedova che ora fa del 
suo meglio, sebbene indegna, per seguire le sue orme... 

_e nel finire ella indicò il ritrailo d’un grosso uomo 

calvo e rubicondo, in una finissima cornice dismallo 
che splendeva accanto al vassoio del Ihé. 

Poi soggiunse : 

_ Io, vedete, ho tante e tali cose pel capo che 
8on da scusare se a tutta prima non sapevo bene chi 
foste, chi v’avesse raccomandata a me. Ma adesso, seb¬ 
bene mi sia impossibile di prendervi in casa, sUile pur 
certa che m’intere.sserò a voi e non abbiate più nessun 
timore di disturbarmi. Comprenderete che altro è l’inte¬ 
ressamento ch’io potevo provare per la cameriera che 
dovrà occuparsi dei miei vestiti... altro è quello che 
provo per un’anima... l’anima di una giovane che, 
da quanto mi di.s.sero, era in pericolo e ora finalmente 
s’è destala a nuove idee, a idee buone, non è vero? 

Qui la brunetta abbassò gli oechi furbissimi, senza 
nulla rispondere. 

— Anzi, è meglio, figliola mia, che noi ci parliamo 
subito chiaro... Voi avete una... relazione che la nostra 

Oeuvre s’adopra di regolarizzare.oh I non arrossite, 

non ascondete il volto, povera ragazza ! Conosciamo 
gli uomini... non hanno più nessuna idea di religione, 
ormai... ma affidatevi a noi. VOeuvre, ve lo pro¬ 
metto io, vi farà una dote, e. 

Oh! grazie, grazie, signora! Come dice h«... se 
noi riusciamo a metter su. 

— K allora l’uomo si ridurrà — prosegui la signora, 
con una leggera sfumatura di severità, pel fatto di 
essere sUila interrotta. — Ora poi, tornando a parlare 
della contessa d’Ermerive, se voi date retta a me, 
avrete un po’ di pazienza con (juella cameriera pie¬ 
montese e continuerete a stare presso la contessa 
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(rEnnerive, finché possiate accasarvi più stabilmente... 
m’intendete, nevvero? Certe pratiche non si possono 

sbrigare cosi, in pochi giorni. È meglio per voi, 

credetemi, rimanere dalla contessa, rendervi utile, farvi 
amare da lei. Io, ripeto, non posso accettarvi, ma, 
naturalmente, potrete venire da me spesso... Vi vedrò 
sempre ben volentieri ; a poco a poco prenderete con¬ 
fidenza con me e mi direte tutto: vedrete, io amo 
tanto la gioventù ! 

— Lo so, lo so, signora ! 

— Anche la contessa, che amo come una figliuola, 
può aver bisogno di voi. Siete una ragazza molto intel¬ 
ligente, si capisce subito... E, ditemi un po’... il conte, 
quando vede piangere così la giovane sposa, la con¬ 
sola ? la sgrida ? 

— Mah ! stanno così poco insieme ! 

— Davvero?. perchè? 

— Lui viaggia sempre. 

— La contessa si lagna di questo? 

— Piange per questo, credo ; e poi forse anche per 
la bambina, che è cosi delicata... 

— Ah? e il conte. 

— Della bambina non si preoccupa molto, pare. Ma 
lascia che la contessa faccia ciò che crede pel suo 
meglio, la porti dove vuole, questo si. 

Che buona stoffa di cameriera cinguettina era mai 
quella brunetta I 

— Forse non staranno più tanto a Montreux? — 
domandò ancora la signora. 

— La vecchia governante dice sempre che la con¬ 
tessa sarebbe già partita, se non fosse per il conte. 

— Ma non avete detto che il conte permette che 
la signora porti la bimba dove vuole ? 

— Dove vuole, ma sempre qui in Isvizzera, però. 
Così almeno ho sentito dire. 








— 165 — 


— Singolare! 

— Tutto è singolare, sa, in quella casa... anchei le 
. due abitazioni .separate. 

— Separate? 

— Ma sicuro! Nel giardino della villa c’è uno 
chàlet; ebbene, quando il signor conte è a Montreux, 
è li che ha il suo studio e la sua camera da letto. 

— Ragazza... che cosa potete saper voi di queste 
cose, via ! — madame Rajat ora pal la socchiudendo 
gli occhi, con nel volto una indefinibile espressione, 
come un irrefrenabile guizzo di piacere, tosto dissi¬ 
mulato, nondimeno. 

— Eh, scusi ! — insiste la ragazza — vedo bene 
il domestico che riordina la camera, porta il vassoio 
del caffè, e... 

— Ve ne prego, buona figliuola, lasciamo andare... 
^ ditemi piuttosto... ma prima, prendete una sedia; non 

mi piace vedervi tanto tempo in piedi... dunque, 
ditemi un po’, la giovane contessa, questa mia cara 
amica, se volesse, qui a Montreux, potrebbe svagarsi, 
conoscer gente, che so io... non vede mai nessuno? 

— Viene qualche volta qui, mi pare. 

— Oh poco... poco! Ma poi io intendo dire se la 
contessa non riceve in casa sua ; qui, per la mia 
malferma salute, io posso veder cosi poca gente... 
ed io stessa non posso mai recarmi in altre case. 

— Ma... qualche tempo addietro era venuta dal¬ 
l’Italia un’amica della signora contes.sa. È però ripar¬ 
tita (piasi subito. Ila ben lasciato qui un suo fratello... 
► — Un suo fratello? Non sapevo. 

— Sissignora, anzi un famo.so pittore, dicono, io 
non so. Elibene, questo signore ha pregato tante volte 
la signora contessa di fare delle gite con lui e con 
altre signore, anche ; e la prega proprio con un garbo... 
ma la signora contes.sa dice che non si sente. 
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— Forse di trovarsi fra tanti stranieri. Ma con lui, 
fratello d’una sua amica e poi un compaesano... M’im¬ 
magino che almeno lo riceverà in casa ? 

_ Questo si. Proprio ora, prima di uscire, ho visto 

il signor Cremisis che entrava in casa. Suona anche 
molto bene il pianoforte e viene qualche volta a far 
musica. 

— È un giovanotto? 

— Oh ! si, signora ! — rispose quasi con impeto 
la bella brunetta. 

Madame Hajal fece una lieve smorfia : quella che 
potrebbe fare una per-sona a cui sia scivolato un 
piede: ma, tosto raffermandosi, ella conchiuse: 

— Dunque, siamo intese, cara ragazza, voi rimanete 
ancora dalla contessa, ma venite da me quando volete, 
a parlarmi, a farvi consigliare... Io dirò anche una 
buona parola per voi all’amica mia, convinta come 
sono che, nelle vostre condizioni, non vi convenga 
cambiar padrona. Vi ho persuasa? 

— Lei persuade chi vuole — risjionde la ragazza 

alla quale risplende di gran bella luce la promessa 
della dote — oh! me lo avevan detto, all’OeM«re... 
proprio queste parole mi avevan detto: la nostra pre¬ 
sidente pare, da principio, un po’ sostenuta, ma, 
quando conosce che le ragazze hanno fiducia in lei, 
che son pronte ad ubbidirla, allora diventa un angelo, 
diventa la Provvidenza in carne ed ossa. 

— Sst I sst ! non dite cosi, non adulatemi, chè non 
sta bene... Siamo intese, ripeto. Pensate, si, pensate 
pure al vostro fidanzato: ora potete pronunziare libe¬ 
ramente e a fronte alta questa parola, grazie alla 
benemerita oculatezza della nostra Oeuvre... Pensate 
dunque con serenità al vostro avvenire; ma intanto, 
mi raccomando, adempite bene ogni vostro dovere 
presso la contessa, siate sempre pronta ai suoi comandi. 





servitela con zelo, procurate persino, se potete, di farle 
un po’ di compaf,mia. non abbandonatela, poiché 

è sempre cosi sola ! . 

— Non dubiti, signora, farò di tutto per seguire 

i suoi buoni consigli. 

_ E ora andate, cara ragazza, andate ; vorrei trat¬ 
tenervi ancora, ma ho sempre tanto Unto da fare... — 
così dicendo madame Kajat tese una mano, che la 
brunetta baciò con grande compunzione. 

La signora la guardò mentre s’allontanava, nolo 
il piccolo passo di topolino, sorrise, e, prima che il 
topolino scomparisse dietro la portiera, raccomando 
ancora ; 

— Ritornate spesso. Vi vedrò sempre con piacere. 

I topolini si tìccano così bene in tanti posti e, chi 
sappia e voglia, può servirsene addestrandoli in tan¬ 
tissimi modi... 

II sorriso, nondimeno, durò poco. Già da qualche 
anno Gleofe era venuta accorgendosi che sulla sua bocca 
un po’ affloscita, allentala, il sorriso non si addiceva 
più, la invecchiava. E con una lenta, continuata disci¬ 
plina, ella aveva disawezzato le sue labbra da quel 
moto ormai pericoloso. 

Ma era contenta. Aveva saputo giocar destramente ; 
facendo balenare a tempo gli allettamenti a quella 
ragazza ; trapassando, a poco a poco, da una indiffe¬ 
renza un po’ trasognata all’amorosità cristiana che 
doveva distinguere, in fondo, la vedova del Pastore 
Rajat, ella era riuscita a conoscere quanto da alcun 
tempo vivamente desiderava: ciò che avveniva nella 
vita intima di Leonardo e Lorenza d’Ermerive. 

Vedova di un ministro protestante che era vera¬ 
mente stalo un insigne scienziato e, come tale, assai 
apprezzalo da Leonardo d’Ermerive, madame Rajat 
s’era mantenuta in ottimi rapporti di amicizia con 





— 1(58 — 


qiieslUillimo. Veramente Leonardo l’aveva sempre e 
solo considerala una buona vecchia conoscente; come 
spesso avviene agli uomini mollo occupati, mollo 
assorti negli sluili, certi raggiri, certi scaltri disegni 
della gente calcolatrice sfuggivano e sempre erano 
sfuggiti a lui, poeta e scienziato. 

Ora, se v’era al mondo donna scaltra e calcolatrice, 
quella era certamente Cleofe Rajat. E tutti i suoi 
raggiri, tutti i suoi disegni le eran sempre riusciti, 
nella sua ormai lunga vita: tanto che nulla le pareva 
dovesse essere impossibile, irraggiungibile, di quanto 
per avventura ella si proponesse di conseguire. 

Figliuola di modestissimi negozianti nizzardi, grazie 
alla sua bellezza veramente eccezionale, sebbene pe¬ 
ritura... grazie alle sue infinite arti, imperiture queste, 
ella s’era fatta sposare prima da un ufficiale pie¬ 
montese col quale aveva menato vita gaia e spensie- 
ratii (era in quel tempo che ella aveva conosciuto il 
conte Giorgio Liberati): poi, mortogli giovanissimo 
quel primo marito, ella aveva sposato un vecchio 
milionario americano, che l’aveva portata a Parigi, 
dove da capo, dopo pochi anni, era rimasta vedova... 
Vedova, ricca, ancora assai bella, si caj)isce che Cleofe 
per un lungo periodo d’anni avesse apprezzato la Anta 
parigina; ma, sopraggiungendo l’età matura, ed anche 
qualche dissesto finanziario, ella aveva poi sentilo 
il bisogno di rinforzare la sua posizione, accettando 
la proposta di diventare la moglie onorala, ossequiata 
di (piell’illustre svizzero, da lei conosciuto durante un 
soggiorno estivo a Montreux. 

Capitatogli 8on troisième malheur, come dice la can¬ 
zonetta francese, ella era rimasta in Isvizzera, dove 
aveva una bella casa a Losanna e quella graziosa 
villa a Montreux e dove era in relazione colla più 
rispettabile gente del paese. 
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Avrebbe potuto contentarsi. Ma niente affatto! Era 
da qualche tempo sorto in queirambiziosissima donna, 
insaziabile di ascensioni, era sorto il desiderio di 
penetrare nel cosi detto « mondo aristocratico », di 
portare un titolo nobiliare; poiché ella era venula 
sempre più convincendosi che, mentre a parole quasi 
si disprezza la nobiltà, ad essa, in fondo, sono ancora 
riservali molli privilegi, ad essa si spiilancano molle 
porle che agli altri rimangono soltanto socchiuse. 
Ella era persino, un momento, stala in forse, prima 
di (issare il suo pensiero su Leonardo d’Ermerive 
(poiché proprio a lui era toccala la preferenza I), ella 
era stata in forse se accettare o non accettare i buoni 
servigi di un amico suo, influente diplomatico, il quale 
facilmente otteneva dalla sua Corte titoli di nobiltà 
per chi volesse pagarli... ma poi aveva rifiutalo. Era 
lrop|)o accorta e riflessiva i)er non intuire questa verità, 
che, cioè, a |)rendere davvero un posto nel patriziato 
di qualsiasi paese, occorre un titolo dalle origini auten¬ 
tiche, un nome che vanti parentele e attinenze. Aveva 
l)en presto compreso che Leonardo d’Ermerive, trala¬ 
sciando quasi sempre di portare il suo titolo, tra 
quella gente di studio che solo frequenUiva, e trascu¬ 
rando lulla la sua numerosa parentela di Torino, aveva, 
per cosi dire, rinunciato ai suoi migliori privilegi, ma 
ella era cosi sicura di saper rimediare a questi errori, 
quando fosse divenlaU la moglie di Leonardo 1 

E cosi, a poco a poco, durante i soggiorni che 
l.,eonardo, |)rima di sjmsare Lorenza, aveva fatto a 
Montreu.v, dove teneva un piccolo pied-à-terre, Cleofe 
Kajat aveva saputo rendersi a lui mollo utile, cosi 
utile che egli quasi giornalmente frequentava quella 
casa ospitale. 

Tutti, tra quanti stranieri aflluivano in Isvizzera, 
si trovavano bene nel salotto di madame Rajat. Senza 
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saccenteria, senza impancarsi mai a sentenziare, a 
discutere, ella si dimostrava donna amante e rispet¬ 
tosa di o}?ni movimento intellettuale, piena di buon 
gusto, in l'atto di arte. Sapeva poi — merito non piccolo, 
questo, agli occhi di certi uomini di studio — sapeva, 
quasi sorridendo, sciogliere molte difiicoltà materiali, 
molte eliminarne per i suoi amici. L’abito della men¬ 
zogna, la consuetudine della falsità non avevano, 
almeno in apparenza, pervertito in lei la squisitezza 
del gusto, nè ottuso la finezza della percezione. Poteva 
essere multiforme; assumere aspetti e attitudini adatte, 
secondo le persone colle quali trattava. Possedeva 
tutte le gradazioni della diplomazia e dell’astuzia, 
da quelle forme più semplici, che adoprava per acca¬ 
parrarsi una piccola cameriera, a quelle che sceglieva, 
presso le amiche pie e sentimentali, innalzando grandi 
inni alla memoria dell’ultimo suo marito. Ah ! quale 
culto verso quel diletto defunto! un culto davvero 
commovente, simboleggiato da mille oggetti : reliquie, 
miniature, ritratti, che rappresentavano il rubicondo 
svizzero di hiccia, di profilo, in abito di società, in 
abito sacerdotale. Un culto poi soprattutto tenuto vivo 
da quella specie di religiosa, raffinata sensibilità di me¬ 
moria, la quale, in tutto, nell’intraprendere una serie 
d’inviti a pranzo, nel risolversi a partire ])er Roma 
o per Parigi, nel comperare qualche oggetto molto 
oastoso, persino nell’accettare certe foggie di vestiti, 
faceva e.sclamare alla pia vedova: « se mi sono indotta 
a questo, gli è perchè ho sentito che, cosi facendo, mi 
uniformavo ancora alle sue idee, ai suoi gusti. ». 

Ella ripeteva spe.sso ai suoi amici che Dio le aveva 
conferito il dono di saper leggere nei cuori e, se di 
qualcosa s’inteneriva realmente, era di questa sua 
grande superiorità sulle donne del suo tempo. Del 
suo tempo? Ma quale era il tempo di questa donna? 
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La sua aurora era lontana... sì; ma chi poteva dire 
che ella avesse raggiunto il suo tramonto? Non era 
ella una di quelle donne che non tramontano mai? 
che avanzano sempre o sempre credono di avanzare ? 

Il suo volto pallido, la sua figura di donna fragile 
erano della razza che resiste agli anni, airinclemenza 
delle stagioni, alla morte dei parenti, dei mariti..., a 
tutte le innumerevoli amarezze della*\ita e anche alle 
cahistrofì, anche ai cataclismi ! Con Leonardo d’Er- 
raerive, l’astuzia di madame Rajat s’era opportuna¬ 
mente rivestita d’un manto di verità. Più volte, prima 
con un po’ di timidezza, poi a grado a grado più 
risolutamente, Gleofe aveva manifestato a Leonardo 
d’Brmerive il suo desiderio, il suo bisogno di trovare 
un amico, di associarsi ad una mente superiore, che 
la compensasse di tutta quella mediocrità di vita, 
nella quale ella si adattava a scendere, mentre ella... 
oh ! lo confessava a viso aperto, ella ancora si sentiva 
giovane d’anima, insaziata ancora di mille seti intel¬ 
lettuali, fervente ancora di mille sogni forse persino 
ambiziosi... ma non certo piccini! Una, una cosa ella 
venerava soprattutto: la Verità. Ella non ci teneva 
affatto a parere ciò che non era : sapeva di essere 
dotata di molta vita, di molta energia spirituale, di 
molta coerenza nelle proprie idee, ed aspirava a vivere 
sempre meglio, sempre più vittoriosamente. 

Ma, forse per la prima volta in vita sua, Gleofe Rajat 
s’era ingannata, s’era illusa sul valore delle proprie 
forze. 

Ella aveva credulo di esser mollo vicino aH’effetlua- 
zione del suo sogno, quando improvvisamente le era 
giunto l’annunzio di matrimonio del conte d’Ermerive 
con Lorenza di Lucedio. 

Il colpo era stato abbastanza forte... ma non mor¬ 
tale — intendiamoci, ci vuol altro! 
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Nei primi tempi che i d’Ermerive avevan trascorso 
in Isvizzera, Lorenza aveva cercalo l’isolamento più 
assoluto; più tardi Leonardo l’aveva indotta a sce- 
gliefe quel soggiorno di Montreux, che egli conosceva 
da tanti anni. Allora Cleofe Rajat aveva quasi sof¬ 
ferto... Al suo egoismo di donna ambiziosa, il fatto 
che qualcuno avesse osato prenuere un posto ambito 
da lei, che qualcuno al mondo ave.sse potuto contra¬ 
stare la sua volontà, recare un disordine nel delicato 
congegno dei suoi raggiri e delle sue aspirazioni, riu¬ 
sciva proprio un mistero doloroso! Ma presto, dotata 
com’era d’una natura di palla elastica, ella aveva 
reagito. 

Anche il caso benigno l’aveva aiutata. 

Leonardo d’Ermerive, desideroso di trovare qualche 
lavoro più immediatamente lucrativo, s’era rivolto 
proprio a lei, Cleofe Rajat, la quale conosceva molti 
direttori di Riviste in Isvizzera e a Parigi, ed era 
lei stessa, sebbene non apparisse, ancora gi'an parte 
d’un importante giornale, che suo marito aveva diretto. 
Così ella aveva subito trovato modo di accontentare 
Leonardo e poi, ora per comunicargli ciò che i direttori 
le scrivevano, ora per farlo incontrare in casa sua 
con altri scrittori, ora per assumere ella stessa, da 
buon’amica, il disbrigo della maggior parte del car¬ 
teggio giornalistico di lui, per tutte queste ragioni 
Cleofe invitava spesso in casa sua Leonardo d’Ermerive 
e sua moglie. Nè aveva tardato ad accorgersi che tra 
quei due sposi qualcosa c’era che non andava. Che 
poteva mai essere ? Cleofe naturalmente aveva giurato 
a sè stessa di venirlo a scoprire e, ogni giorno che 
trascorreva, il suo attentissimo cuore palpitava sempre 
un po’ di più, come il cuore d’un felino, quando sente 
qualcosa di nascosto, che si muove, che geme, che 
scricchiola; quando acquista sempre maggior sicurezza 
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di esser sul punto di scoprire una preda sulla quale 
spiccare un balzo da conquistatore. 

In altre parole, una ragione grave di disunione 
c’era di certo, fra quei due, e Cleofe di quella voleva 
impossessarsi. 

Chi aveva torto? 

Forse la giovane moglie non sapeva adattarsi alla 
vita austera del marito? 

0 forse era lui, il marito, che dopo essersi inca¬ 
pricciato di quei begli occhi di Lorenza, ora non 
sapeva compatire i gusti, le tendenze di quella giovane 
donna? 

Mah ! Ad ogni modo era evidente che il legame tra 
quei due si faceva sempre più lento. E se era tanto 
lento, perchè non si sarebbe potuto scioglierlo? 

Cleofe Rajat viveva in Isvizzera, dove il divorzio 
non solo era frequente tra quelli del paese, ma dove 
molti coniugi stranieri venivano, per ricuperare, dopo 
qualche anno, la libertà. 

E se per l’appunto la venuta e la permanenza dei 
d’Ermerive in Isvizzera avesse avuto questo scopo? 

Germinata questa idea, nata questa speranza nel 
cervello di Cleofe Rajat, ella promise a sè stessa di 
nulla trascurare per venire a conoscere fino a qual 
punto poteva sperare e in quale misura ella poteva 
aiutare lo svolgersi degli eventi. Nessun mezzo ella 
giudicava trascurabile. Ecco perchè ella aveva fatto 
cercare, ella aveva ricevuto la camerierina... e quando 
la signora Cleofe le aveva dichiarato che ignorava 
da (jual casa venisse, la signora aveva mentito, mentilo 
con premeditazione. 

Ad ogni notizia che era venuta raccogliendo da 
quella ragazza, la sua speranza era poi cresciuta. Dal 
tondo di quell’animo rifermentava, rispuntava, ripro¬ 
sperava, con la vegetale fecondità degli ambiziosi 
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disegni, la pianta dalla quale sbocciava il suo sogno 
aristocratico. 

Ella aspettava intanto. 

Aspettava vigile e paziente, forse ricordando ciò che 
un acuto psicologo ha detto: « La grande, l’inaur- 
montable force dea femmea conaiate en ceci: qu’ellea 
aavent attendre ». 







Dietro la portiera sollevala, ora la scialba, grossa 
faccia (Iella cameriera Fanchon riappariva. 

_ Signora, il professore Grillet. 

— Venga. 

Anche questa era una visita che madame Rajat 
aspettava. Nondimeno, nell’accogliere il professore con 
un benigno sguardo, ella esclamò : 

— Caro Grillet! Voi qui? Come mai? 

— Non mi aspelUivate, lo credo bene, col Congresso 
che s’apre domani... Eppure siete voi, è la vostra 
lettera che m’ha fatto muovere... d’Ermerive, che fa 
dunque? 

Il professore s’inchinò sulla mano che la signora 
gli |M)rgeva e la baciò, aggiungendo: 

— Elle m'a tout à fall houleversé votre lettre... 
Presi il primo treno in jiartenza ed eccsomi qua. E 
ora, ditemi, c’è pericolo davvero che d’Ermerive non 
accetti?Cosi uU’ullima ora... Ah ! questi grandi uomini ! 

— Sedete, caro Grillet, e calmatevi!... 

11 professore aveva sempre fretta, era sempre in 
orgasmo : in quel momento poi non poteva addirittura 
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star fermo: non aveva neanche deposto il soprabito, 
star termo ^bito che conferiva un’aria quasi 

'V n^te alla sua figura bassotta e tarchiata. Di sotto 
r quello, dallo sparato bianco della camicia, dalla 
catena dell’orologio, dai ciondoli, dai nastrini delle 
decorazioni, scappava fuori, di tanto in tanto, 
di luce Era un professore onorato di molti titoli 
aUTemicUl signor Grillet, direttore del Grand Inter- 

Rajat continuava ad additargli un seggio- 

jgpi ebbi di nuovo una delle mie rechutca; non 
posso muovermi — prego, accomodatevi... 

— Non ho tempo, non ho tempo! ma belle dame... 
se sapeste tutto ciò che avevo da fare oggi! Ma ditemi 
dunque, d’Ermerive accetta si o no di far la relazione 

del Congresso? 

— Sì... almeno così spero... 

— Ma dov’ è? 

— Lo sapete, voi? 

— So che ieri era a Ginevra, e gli ho telegiafato. 
Egli m’ha risposto... - dov’ho cacciato il telej;rammal 
brontolò il professore, frugando nelle tasche del sopra¬ 
bito - ecco, ecco la sua risposta: « Sera» ò Mentre'^ 
ce soir ». Io vorrei parlargli e poi ripartire subito^ 

— Di che vi lagnate dunque, mio caro Grillet? 
D’Ermerive non può ancora esser qui, ma giungerà 
certo col treno delle cinque. Anzi... sapete fb® «osa 
dovete fare? Andare subito alla stazione, poiché alle 
cinque mancano pochi minuti, e condurmi qui Leo¬ 
nardo d’Ermerive. Fra tutti e due non ce lo lasceremo 
più scappare! Sono contenta che siate venuto, sì, a 
costo de V0U8 avoir bouleversél... Se non vi scrivevo, 
non venivate, non è vero? Dunque, presto andate alla 
stazione e portatemi qui d’Ermerive, mi raccomando... 
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lilegli che devo parlargli anch’io e che, avendo piu 
àrdi un’adunanza, qui in casa, dell Oenare 

Sempre ingolfala nelle opere buone, a nostra 
Baiai... - interruppe sorridendo .1 

’’ursirn'o'-a 

\fendo quesl'adunansa, ditegli che lo prego 
"• rrni nrima ancora di recarsi a casa sua. 
™Vadi, vado, spero vorri. farlo arrche per me, che 

" “Mlòrra preSte la mano della signora Cleofe 
npr recarsela alle labbra, ma, m tono che 
tmprov' iMte'»' riehiedeva una pii, seria allensione. 

'LTn'’’vtere Tui'uhito non vi prometto nulla, 
,.™te é “ ermancassero le relasionl di Leonardo 

d’Ermerive in questo momento... _ esclamò il 

Il d inno sarebbe immenso, lo so ! 

.professore diventalo cosi grave che dimentico persi 
prolessoie, signora. Uscì in fretta, 

di baciare a cieofe Rajat, con una mossa 

‘'\l^;'t:i':»rdL'r—toallo specchio. M 
in^Iàd àoflo quella luce viva, ella appariva assai 
àlù vmdda. Ma non perdette tempo in osservazioni 
già anche troppo note. Era entrata la dentro pei dars 

Ina rasseltatina, che era opportuna, ogni lanto^ 
Umettò il suo volto con una bianca lotion, poi lo 
cosparse di una polvere tenuissima, invisibile: immerse 
una^spazzolina in un liquido biondo e, passatala dol- 


12 _ M, 1)1 BoBiO, /lamina cha tempra. 
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cernente sui capelli, tutta la capigliatura parve uscire 
da quella specie di carezza come riordinata, ed acqui- 
stai'e una mite e lucida tinta che non era argento 
ancora e Voro 'moriva. Lunga e minuziosa fu poi la 
cura per rifare le mani, le mani che avevan qualche 
ricamo di grinze... le sensibili e accorte mani che 
tante cose sapevan fare e dire... Con una spumosa e 
profumata pasta prima le ammorbidi, poi le deterse 
con una pezzuola di morbida lana, frizionando e luci¬ 
dando le unghie, che lasciò rosee sulla carne e bian¬ 
chissime alla punta. Quando quel piccolo, per dir cosi, 
spuntino di toilette, fu terminato, Cleofe si avvolse 
nuovamente nella sua sciarpa e tornò nel salotto; 
tornò a sedere sul lettuccio, ma, per distendervisi 
bene, in modo che il busto potesse conservare tutta 
la sua libertà di movimenti, suonò e fece venire 
Fanchon. Era questa una robusta svizzera, al servizio 
di madame Rajat da parecchi anni. Della sua signora, 
dei suoi usi e costumi aveva pratica grande, non tra- 
smissibileanessun’altra donna: tant’è vero che «tadawe 
Rajat aveva mentito in tutto, colla camerierina bruna, 
anche nel farle credere che avesse avuto l’intenzione 
di prenderla al suo servizio. 

Fanchon sollevò quasi di peso la sua signora e 
l’accomodò sul lettuccio, le distese le coperte sulle 
gambe, le riaccostò la tiivola sulla quale era tutto 
l’occorrente per ogni occupazione o atteggiamento di 
occupazione: di donna che scrive e legge; di donna che 
pensa e ricorda, dinanzi ai ritratti dei suoi diletti; di 
donna che laboriosamente e modestamente s’industria 
di far calzette e giul)boncini per la povera gente. 

— Ora le porto un latte e ova — disse Fanchon — 
la signora non deve lasciaiai estenuare così. Oggi ha 
già ricevuto tanto... 

— Portami pure il tuo latte e ovo... 
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— Un ovo solo? 

— Sì. 

— Ah ! io non so davvero come taccia la signora 
a star su I 

Placida e melodica divoratrice di pranzi copiosi, 
che madame Rajal non le rimproverava mai, la came- 
rierona era ciecamente devota a quella sua signora 
dall’ingegno sottile e dall’attività prodigiosa, forse 
nota a nessuno quanto a lei, la donna factotum. In 
verità non c’era fatica, non c’era briga che essa ricu¬ 
sasse di assumersi per la sua padrona: ripuliva, sti¬ 
lava, cuciva, faceva le ambasciate più delicate, apriva 
la porla, conoscendo tutta la tattica della introduzione 
e della non introduzione : quando doveva opporre una 
gelida faccia, quando poteva arrischiare un sorriso, 
quando occorreva inventare di sana pianta il pretesto, 
quando era opportuno insinuare, discretamente, che la 
signora aveva bisogno di non essere stancata, perché 
aveva l’emicrania, o l’aveva avuta, o la sentiva venire... 

— Prepara altro thè... tavolino a piani... muffms, 
marrons glacés. 

Madame Rajat parlava sempre cosi, con Fanchon ; 
a frasi abbreviate, per rispetto a quella sua grande 
scienza riguardante il risparmio delle forze. 

— Uopo... verso le sei — segui una mossa espres¬ 
siva di lassitudine. 

— Non si stanchi, signora... lo so, ho già capito. 
Verso le sei bisognerà apparecchiare un’altra tavola, 
più grande, s’intende, perii thè delle signore dell’adu¬ 
nanza. non è vero? 

— Brava! 

La donna già stava per uscire, quando madame 
Rajal la richiamò: 

— Preparali subito... portare lettera contessa d’Er- 
merive... consegnare mani sue. 
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Fanchon andò a mettersi il cappello, e intanto la 
signora, aperta la cartella da scrivere, colla sua piu 
morbida penna andò ricoprendo un foglio d’una scrit- 
turina di tutta eleganza, non moderna, non alta e 
diritta, ma rotondetta e raccolta: 

« Petite grande amie, Venez prendre ime tasse de 
« thè avec moi, venez tout de suite, je vous en prie! 
« Voilà un siècle que je ne vous vois pas... mais 
« vous trouvez peut-étre que le siècle n’est qu’un Jour ? 

« Ne pourriez vous pas prier pour moi Monsieur 
« Cremisis, Partiste dont tout Montreux ralTole? Je 
« sais qu’il va souvent faire un peu de imisique chez 
« vous dans l’après-midi. Je me suls laissé dire qu’il 
« ferait volontiers raon portrait et Je voudrais lui 
« parler... ?a me tlatte que ma pale figure lui dise 
« quelque chose... Ma pale figure de femme qui Qéchit 
« sous le poids de la vie et de ses inénarrables 
« douleurs! Ab! mais qu’est-ce que je réve? parler 
« de douleur à vous, rose éclatante de jeunesse et de 
« bouheur! Venez, venez sans fante: je vous prépare 
« une surprise dont je ne puis douter de la bornie 
« réussite... 

« A bientòt dono! ^ Ci-eo ». 


Dopo aver consegnata la lettera a Fanchon, madame 
Rajat si riposò, lasciando cadere la testa sui guan¬ 
ciali accatastati dietro di lei. Era sempre più contenta. 

Ottenere che d’Ermerive incontrasse da lei Lorenza 
e il pittore, indispettire la moglie, insospettire il ma¬ 
rito, eran cose che facevan sorridere di compiacenza 
madame Rajat: in fondo al cuore, s’intende. E poi, 
ciò che non disprezzava neanche, conchiudere tra lei, 
il Grillet e d’Ermerive un buon affare pel giornale 
al quale era sempre interessata. . A maraviglia ! Tutto 
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ciò esaltava Cleofe, anima assai complessa, donna 
ardimentosa, capace di tessere i più vaghi sogni nel 
momento stesso che effettuava le cose più positive e 
pratiche. 

Ella non riposò a lungo. 

1 primi a giungere furono il professore e Leonardo 
d’Ermerive. Questi da principio non pareva troppo 
disposto a promettere quanto gli altri due chiedevano : 
egli non era sicuro di poter assistere a tutte le adu¬ 
nanze del grande Congresso internazionale di scienze 
lilosoflche: aveva in preparazione altri scritti, altri 
lavori importanti. Il professore Grillet badava a insi¬ 
stere, accalorandosi, mettendosi davanti a Leonardo 
d’Ermerive, come per paura che gli scappasse. Ma 
Cleofe Rajat non si agitava. Per un poco aveva quasi 
taciuto, guardandosi d’attorno con l’aria un po’ di¬ 
stratta di chi sta in ascolto, ma poi, quando final¬ 
mente aveva udito venir gente, aveAm riconosciuto la 
\ oce ili Lorenza nella sala vicina, allora Cleofe Rajat 
aveva detto semplicemente e con voce insolitamente 
chiara : 

_Amico mio, quando il direttore del « Grand Inter¬ 
national » vi avrà fatto conoscere gli emolumenti che 
potrete trarre da questo lavoro, sono sicura che non 
vi crederete in diritto di rifiutare, ora che siete ma¬ 
rito e jiadre... 

Intanto Lorenza entrava nel salotto, accompagnata 
dal giovane Alfonso Cremisis, il fratello di Rosa- 
llianca. E Leonardo aveva udito la voce di sua moglie, 
la voce che gli scendeva al cuore vibrante, commo¬ 
vente come nessuna voce gli era scesa mai... 

Ella aveva esclamato: 

« Si, si, perdono...! ma non ricominci più! » 

Dal suo trono-lettuccio ora madatne Rajat tendeva 
tutte e due le mani alla giovane signora, l’attirava a 
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sè l’abbracciava teneramente; poi, offrendo anche la 
destra al signor Cremisis, con flebile voce sussurro: 

_ Benvenuto, signore... Ecco la sorpresa, cara 

Lorenza: vostro marito! Ah! che piacere di vedervi 

tutti qui riuniti in casa mia! 

Lorenza, nello scorgere Leonardo, che non le aveva 
annunziato il suo ritorno, Leonardo presso la signora 
Gleofe, la quale invece evidentemente lo aspettava, 
rimase mudi e stupita, con le sopracciglia corrugate, 
con qualcosa di corruscante tra ciglio e ciglio, di 
quasi aggressivo in tutto il suo aspetto. 

Aveva abbandonato il lutto, portato a lungo come 
per un padre. Ora indossava una elegante tunica 
grigio perla, d’un panno luminoso come seta, orlata 
di cincillà intorno al collo, ai polsi e in fondo alla 
gonna. Alla tunica, dalle linee evocanti vaganiente 
l’idea d’una valchiria, bene si addiceva la specie di 
elmetto piumato che cingeva la fronte della giovane 
signora: la fronte altera e bianca, sulla quale i capelli 
erano un poco ripiegati e premuti. 

Dopo di avere subito e quasi non ricambiato l’ab- 
braccio di madame Rajat, dopo di aver guardato un 
momento in silenzio Leonardo, ella disse: 

— Voi qui?da quando? 

_ Giungo ora da Ginevra e ho trovato alla stazione 

il professore Grillet, che vi presento, cara Lorenza. 

11 professore s’inchinò alla signora, disse poche 
parole e poi si scusò in fretUi con madame Rajat, 
spiegando come avesse necessità di ripartire subito, 
ora che aveva la promessa di Leonardo d’Erinerive. 

_Perchè lei me la dà, non è vero? — ripetè ancora 

prima di accomiatarsi. 

— Si — rispose finalmente Leonardo. 

Come il professore fu uscito, regnò nel salotto un 
silenzio pesante. 


i 
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Lorenza s’avvide che d’Ermerive guaiolava il gio¬ 
vane entrato con lei e, poiché pareva che la padrona 
di «isa dimenticasse di fare la presentazione, élla 
disse con un lieve cenno della mano: 

— Alfonso (Iremisis. Mio marito. 

Ancora ella non riusciva a proferire questa parola 
senz’arrossire. Quasi a dissimulare la sua confusione, 
tornò a domandare con voce un po’ eccitala: 

— Ma perchè siete qui? Perchè non siete venuto a 
ciisa prima? 

— Ve lo dissi : il prof. Grillet, alla stazione mi av¬ 
visò che madame Rajat mi aspettava per un affare 
urgente, e... 

— Ma si, ma si! — interruppe Cleofe — l’affare 
era urgentissimo, e poi... non vi scrissi di venir qui. 
di venir subito, bambina mia? Ma perchè mi state cosi 
lontano... sedete vicino a me, cara... come siete bella 
oggi 1 Ma un po’ imbronciata... unepetite figure mutine, 
tris piquante, dit reste... 

— Ah ! il broncio sarà per me — esclamò il giovane 
pittore — si discuteva d’arte, dianzi, e la contessa mi 
sgrhiava, s’indispettiva. Sua moglie — egli aggiunse, 
rivolto a Leonardo — non ama il Giorgione ed io 
l’adoro... 

— Non dica che non l’amo: dica che non mi piac¬ 
ciono le sue eresie — ammoni Lorenza. 

— E mia moglie, se non sbaglio, ha perdonato le 
eresie al signor Gremisis, a patto nondimeno che egli 
non ricomincierà più — soggiunse I^eonardo sorridendo 
— è ben questo che dicevate, entrando qui? 

Mentre Lorenza, per contentare la premurosa Cleo, 
prendeva posto vicino a lei e rispondeva alle sue 
domande, Leonardo continuò a discorrere cortesemente 
col pittore, domandandogli notizie di Rosa-Bianca, 



— 184 — 


manilestando il suo rammarico di non essersi trovalo 
a Monlreux, quando ella vi era slaUi di passaggio. 

_ gj mia sorella fece qui una sosta brevissima, 

,1! ritorno da Losanna, dove io volli accompagnarla 
npr consultare un celebre dottore. La sua anemia 
comincia a impensierirmi - finì Alfonso Cremisis con 

sincero alTetlo nella voce. 

— È una donna che cura troppo poco se stessa, 
per curare gli altri - osservò d’Ermerive — so che 
mia moglie lo dice sempre. L’avrebbe detto anche a 
lei non è vero, Lorenza, l’avrete sgridata? 

Kgti slava sempre ritto, molto ordinalo e succinlo 
nel tout-de-méme chiaro che sembrava ringiovanirlo. 

Appariva sereno, attento alla conversazione, ma la 
mano con la quale ora si appoggiava alla spalliera 
del seggiolone occupato da sua moglie, era un po’ 
tremante; l’altra, distesa lungo il fianco, si apriva e 
chiudeva quasi nervosamente, e in tutto il suo fare, 
in tutta la sua persona, nella sua stessa cortesia, era 
un qualcosa che, forse egli inconscio, lo rendeva come 
uno che vien di lontano e sta per tornar lontano. 

Subito, appena entrata, Lorenza aveva notato in 
lui quella specie di ansietà: con una grande rapidità 
di osservazione ella aveva anche raccolto mille lìe\ i 
particolari ; la foggia più accurata della barba, d ve¬ 
stito più attillalo, il nodo della cravatta rialzalo dalla 

luce iridescente d’una perla. 

— « Tutto per venir qui? — si era anche doman¬ 
dato, stizzita. Ma era una stizza strana che quasi si 
sforzava di alimentare con pensieri superficiali, mentre 
in fondo un indistinto senso di compiacenza faceva 
capolino, le suggeriva che egli non sapeva, in viaggio, 
di doversi recare appena giunto da madame Rajal, e 
aggiungeva persino che, se mutamento c era, esso non 
datava da quel giorno soltanto. Ma se poi ella ascoi- 
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lava la voce di lui, essa le pareva come attraversata 
(la un suono di repressa, ma non vinUi mestizia. 

E tutto questo agitava Lorenza. 

Quasi per stordirsi, ella disse, rialzando la te.sta 

verso di lui : 

— Sapete che cosa voleva sostenere Alfonso Lre- 
misis mentre si veniva qui? Che il Giorgione è un 
•irtista superiore al Raffaello ! Ma, ditelo voi, non è 
un’eresia questa? Oh, del resto tutte le sue idee sono 
strane, paradossali; egli è qui da due settimane e 
abbiamo litigato sempre! 

Leonardo d’Ermerive sorrise di un sorriso anche 
piu pallido e non disse nulla: ma fu sollecito a pren¬ 
dere per Lorenza la tazza di thè, che madame Rajat 
le aveva servito dal suo trono-lettuccio, ed ora stava 
davanti a sua moglie, sempre tenendo la tazza, aspet¬ 
tando che ella risolvesse la difiìcile faccenda di levarsi 
i guanti, senza far cadere nè la borsetta, nè l’ombrello. 

— Prendete anche voi un po’ di thè, caro conte? 
e voi, signor Gremisis? — domandava intanto la voce 
morbida dell’ospite. 

11 giovane pittore essendosi accostato a madame 
Rajat, ella gli domandò allora se proprio era vero 
che egli volesse farle il ritratto. 

La domanda nacque e morì in un dolce sospiro, 
accompagnato «lai gesto gentile della mano ingem¬ 
mala che versava l’aurea bevanda dal bricco d aigento. 

— (>)nvien credere che occorre un modello di donna 
sur le décUn a questo bel giovane artista — ella sog¬ 
giunse poi, guardando Leonardo d’Ermerive. 11 pit¬ 
tore parve maravigliato e alla sua volta guardò ma¬ 
dame Rajat con aria interrogativa. 

Alfonso Gremisis, che non era bello nel senso asso¬ 
luto della parola, avendo egli una lunga testa un po’ 
sproporzionata sulla peisona piuttosto piccola, era 
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nondimeno un giovane che colpiva per la bellezza 
reale degli occhi luminosamente italiani, per la esu¬ 
beranza tli vita che scaturiva da essi e dal sorriso 
della sua forte bocca con le labbra purpuree, coi denti 
dal biancore sfavillante. Una strana forza, quasi come 
una folata di aria piena di purezza e di genialità, 
passava in ogni sua parola, avvolgeva nella sua foga 
impetuosa, sovrattutto quando egli scoppiava a ridere, 
cosa che gli avveniva spesso. 

Nessun contrasto maggiore potevasi immaginare di 
quello che offrivano quelle due creature umane che 
ora stavano di fronte una all’altra: quella donna 
senza età, svanita, misurata, dissimulata in ogni suo 
(iire, in ogni sua mossa, e quel giovane esorbitante 
in tutto, nella franchezza, nell’azione, nel pensiero. 

Alle parole di madame Rajat, egli si protese leg¬ 
germente in avanti con le mani nelle tasche dei cal¬ 
zoni, in attitudine un po’ monellesca. 

— lo? — esclamò maravigliato, a voce alta — io?... 
davvero non ricordo di aver mai detto di voler fare 
il suo ritratto. 

— Eppure, l’altra sera, in casa Buxton... oh! io non 
c’ero, non vado mai a quei ricevimenti : ma ho delle 
amiche che... 

— Ah! ora ricordo! Dissi che la signora somigliava a 
un ritratto di donna che vidi a Parigi all’ultimo salon. 
Ma non ho mai pensato di poterlo rifare io, questo ri¬ 
tratto: no, no! Esso richiederebbe un’arte assai diversa 
dalla mia. Scusi, sa, la mia franchezza, ma d’altronde... 

E qui ecco il suo riso esplodere in una di quelle risate 
die illuminano il sangue a lui e a chi l’ode. 

Non dovette però illuminarlo a madame Rajat. 

Ad ogni modo, senza scomporsi, ella rispose : 

— Dunque, niente ritratto mio... meglio cosi, del 
resto. Ma vedrei volentieri il ritratto della nostra 
bella Lorenza fatto da lei, signor Cremisis!... un ar- 
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lista cosi valente! e poi di quelli che non lavorano 
se non quando sentono... 

Per quegli almeno a cui la maligna allusione fy 
diretta, essa fu anche diretta inutilmente, poiché il 
pittore esclamò con genuino ardore : 

— Ah! quanto io lo farei con gioia! Lei lo .sa, 
signora? Preghi adunque la contessa... non vuole! 

10 già conoscevo la signorina, cioè... la contessa Lo¬ 
renza, ma sento che non avrei mai potuto avere l’ispi¬ 
razione di questo momento, poiché mai come in questo 
momento ella ebbe un volto... sul quale l’anima gitta 
come luci ed ombre, correnti ardenti e correnti gelide. 
Oh! non è crudele d’impedire cosi ad un artista 
di fare il suo capolavoro? Perchè io sento che farei 

11 mio capolavoro! 

Era nell’accento del giovane un impeto tanto spon¬ 
taneo e originale di estro artistico e d’ingenuo dispetto 
che, per la prima volta dacché ella era entrata in 
quel salotto, Lorenza sorrise schiettamente. Rivolgen¬ 
dosi a Leonardo ella disse: 

— Come somiglia a Rosa-Bianca! 

— Siete parenti? — domandò allora madame Rajat 
alla c()nles.sa d’Ermerive. 

_ Parenti? Chi? Cremisis ed io? No. Perchè questa 

domanda? 

— Oh ! per niente... forse... non so, veramente... non 
so perchè mi fossi immaginato questo... forse perchè 
avete detto che litigale sempre... — rispose l’ospite, 
accarezzando con la bianca mano la cupa pelliccia 
che ricopriva i suoi ginocchi. Poi riprese a dire: 

_Avrei un gran favore da chiederle, signor Cremisis ! 

— Per quel che posso, eccomi pronto. 

— Stiamo organizzando una venie de charité. Mi 
regali qualche suo bozzetto... non mi dica di no! chi 
sa a quale prezzo lo faremo salire! 
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— Mi riacresce, cara signora... non mi piace met¬ 
tere i miei lavori all’incanlo. 

— Ma si tratta di far del bene ! è per filantropia ! 

_ Perdoni la mia ruvidezza: io non sono un filan¬ 
tropo, per mia fortuna! Sono un artista. 

— Davvero non capisco... 

— Si spieghi meglio — soggiunse a questo punto 
Lorenza, con voce che ammoniva, ma fraternamente, 
poiché sapeva che Alfonso Cremisis era facile agli 
accendimenti, tanto nella gioia quanto nell’irritazione. 

— Non pretendo che mi si capisca — egli esclamò 

_ ma il mio pensiero è questo: siamo ormai una 

società di fdantropi... se ciascuno si contentasse di 
essere scrupolosamente onesto, cioè di non danneggiare 
il prossimo, allora tutte queste utopie filantropiche 
larebhero presto bancarothi. 

— Oh! com’ è scevro d’ogni ideale ciò che lei dice 
in questo momento! — sospirò Cleoié. 

— Invece io credo di mirarci assai direttamente, 
signora, all’ideale; poiché la società ideale, secondo 
me, e non soltanto secondo me, sarebbe quella nella 
quale ogni individuo compiesse, nelle sue forze, la sua 
missione. Ora, io compio la mia e mi credo in regola. 
Poi, indifferente all’impressione che quelle sue pa¬ 
role potessero fare sulla sensibile signora Gleofe, lo 
sdegnoso e vivacissimo artista, rivolgendosi al conte 
d’Ermerive, pregò : 

— Mi venga lei in aiuto, per il ritratto che vorrei 
fare alla contessa... la persuadi! 

Leonardo guardò un momento la giovane donna: 
in silenzio e con sollecitudine profonda la guardò; 
quindi rispose: 

— Forse non si .sente di posare. È stata molto 
ammalata ed ora comincia appena a star bene. Non 
vi sentite, non è vero, Lorenza? Per questo rifiutate? 
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— Rifluto... a chi? 

— Ma... al signor Creniisis. 

Ella sorrise stranamente, con le sopracciglia di 
nuovo aggrottate, airoinbra di quella specie di elmetto 
bellicosamente pinmato. 

— Vede, vede?Suo marito non disapprova,in fondo... 
anzi permette, son sicuro che permette, non è vero, 
conte? — gridò Alfonso Cremisis, mentre negli occhi 
gli risfavillava la gioia. 

— Prego, signor Alfonso, non insista, è perfetta¬ 
mente inutile — fu pronta a rispomlere Lorenza con 
mal dissimulala impazienza — Le assicuro che d Er- 
inerive non si è mai sognato di volere il mio ritratto! 
— fini ella ridendo nervosamente. 

l.ieonardo tornò a guardarla in silenzio e stavolta 
con mi po’ di stupore. Egli non l’aveva mai cono¬ 
sciuta cosi, da un momento all’altro bizzarra, seria, 
mordace, languida, battagliera. E poiché ella si al¬ 
zava per accomiatarsi, egli provò un gran sollievo 
aU’idea di lasciare quel salotto dove l’odore delle 
essenze, l’aroma del thè e dei liquori, la luce fioca 
che sempre più veniva mancando, gli sguardi acuti 
e lunghi dell’ospite, i modi nuovi di Lorenza, tutto 
contribuiva a fargli provare una gravezza di respiro. 

Madame Rajat, sem|)re scusandosi di non potersi 
muovere, deplorando le sue troppe frequenti rechules... 
.salutò i suoi ospiti dal suo trono-lettuccio ; essi giù 
uscivano, quando richiamò Lorenza: 

— Cara, una preghieia! È venuta da me la piccola ca¬ 
meriera che licenziaste, tio promesso d’intercedere per 
lei... perdonatele, tenetela ancora, almeno per qualche 
tempo... Mi spiace quasi d’intromettermi cosi nel vostro 
ménage... ma quando si può fare un po’di bene... 

— Per me... anzi mi fa comodo di non cambiare — 
fu la fredda ma cortese risposta della giovine signora. 
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che risalutando in fretta, tosto raggiunse d’Ermerive 

e il pittore.' . ^ n 

Essi attraversarono ancora insieme li giardino della 
villa; un giardino bello ma triste, non solo perchè 
era Tautunno, ormai, ma forse sovrattutto perchè esso 
somigliava troppo alla signora del luogo, era sinuoso, 
indeterminato di tinte e di disegno, pieno di grigie 
ombre avvolgenti. 

Come furono fuori dal cancello. Alfonso Gremisis 
salutò la contessa e il conte, senza più parlare del 
ritratto, e si avviò verso il suo Hotel, in riva al lago. 

Lorenza e Leonardo entrarono nel breve, ripido 
viale, in cima al quale era posta la loro casa, la Villa 
des orchidéea. 






CAPITOLO III. 


Essi camminavano in silenzio, su per quella via 
chiusa tra cancellate di giardini con boschetti d’allori 
e di sempre verdi, sotto un cielo che aveva la chia¬ 
rezza e la tristezza d’una grande distesa di acque 
cineree, di fronte a certe montagne che in quell’ora 
perdevano ogni determinatezza di linee, parevano 
stanche di tutti i ghiacciai e i nevai che da tanti anni 
portiivano, a sollazzo di tutti i visitatori del mondo... 

Ora Lorenzji andava un pochino avanti e Leonardo 
|)otcva ammirare la persona perfetta, prigioniera in 
quella specie di guaina luminosa; il profilo delicato 
sotto la veletta bianca. 

Quanta grazia dignitosa e leggiadra a un tempo, 
(iom’era bella ! 

Leonardo scacciò quasi a forza un pensiero: non 
voleva offenderla col sospetto che ella simulasse dis¬ 
piacere o malumore verso di lui, solo per dargli 
il cambio, per evitare le domande che egli avrebbe 
potuto rivolgerle riguardo ad Alfonso Cremisis. No, 
certe furberie di donna civetta non potevano anni¬ 
dare nell’animo di Lorenza, e, quasi per riparare a 
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naelPombm di offesa roeafle nel suo Inlerno, egli le 
nirlò affettuosamente, la interrogo. 

-Ebbene, Lorenza, siete contenta di questo sog- 

i/iorno. vi piace Montreux'? . , 

^ _ Dovete pur saperlo, se leggete le mie lettere... 

_ Azeramente da esse non s’intende bene... direi 
die qualche volta rimpiangete il nostro paese? 

— Sempre lo rimpiango. 

— E la bamliina come sta, è guarita bene? 
Stavolta senza ostilità, nia con voce tremante di 

dolore ella esclamò: 

— Ah... che v’importa? 

[.eonardo le si fece più dappresso e le rispose piano: 

— So che essa è la vostra consolazione unica e mi 
domandate che me ne importa? 

Ella volse il capo e tacque a lungo. 

Guardò il lago che ora, come essi entravano sulla 
spianata della villa, ricompariva in larga distesa, giu 
in fondo; guardò le coste verdeggianti, tutto quel 
paesaggio che dava immagine di una felicita pacata, 
fatta per chiamare a riposo le menti e i cuori, per 
suscitare sogni di pace domestica, e sospiro. 

Quegli aspetti com’erano in aperto contrasto coi 
pensieri che si agitavano nella sua anima ! 

In un silenzio anche più pesante e protondo essi 
percorsero il giardino, salirono la scala ricoperta d un 
folto tappeto ed entrarono nella grandiosa sa a-vesti- 
bolo del primo piano. Lorenza stava per dirigersi 
verso le sue stanze, quando Leonardo, scorgendo la 

vecchia governante : , ,. 

- La bambina è sveglia? - domando - andiamo 
a salutarla, Lorenza, volete ? Oh, ecco Balilla ! piccolo 
cane, grazie ! questa si chiama un accoglienza 

Il sempre vivace e bel volpino del povero conte 
Giorgio dava infatti le più cordiali dimostrazioni di 
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affetto e di stima all'amico del suo primo padrone, e 
le sue effusioni erano tanto più apprez/>abili in quanto 
esse erano sempre state rarissime, nella bestiola sde- 
«rnosii, aggressiva e proterva. Dopo aver fatto una 
vera miilattia di furor geloso, Balilla ehe, morto il 
conte Giorgio, aveva riposto tutto il suo amore in 
Lorenza, aveva poi accettata la sua bambina, anzi, 
non solo l’aveva accettata, ma, da animo generoso 
che non fa mai le cose a metà, ormai 1’ amava, la 
custodiva, la proteggeva. 

E adesso Balilla precedeva il conte d’Emerive, pa¬ 
reva si credesse in dovere d’inti-odurlo lui nella ca¬ 
mera della piccola Giorgina 

La bambina dormiva, era palese ch’ella era caduta 
addormentata mentre giocava nel suo lettino. 

Quasi seduta fra i cuscini e le trine, con in grembo 
una bambolona paffuta più grossa di lei e, sparse 
sulle exjperte, le scarpette, le calzettine della bambola. 
Giorgina riposava, coperto il volto dal suo braccìno 
nudo e ripiegato in dolce atto, simile a quello del¬ 
l’uccellino che piega la testa sotto l’ala. Era una 
bimba gracile, bianca e graziosa, e bastava guardarla 
perchè il cuore si movesse a pietà, la pietà che si 
prova per chi è delmle ed innocente, per chi ha 
bisogno di tutto e neanche sa chieder nulla. 

I^eonanlo, vedendo Fjorenza 8e<lere accanto al let¬ 
tino, congedò la governante e andò anch’egli a sedere 
su un canapè, accanto a Balilla, che invitava di tanto 
in tanto con la mano carezzevole a reprimere tutte 
quelle dimostrazioni di festosità. La stanza era quieta, 
semibuia; da una finestra un po’ socchiusa si scorgeva 
una falda grigio-azzurra del lago; alcuni canti lontani 
di voci gravi e cadenzate, una campana che suonava 
le ore, misuravano, senza turbarla, la tranquillità 
larga e diffusa di quella giornata svizzera al tramonto. 


— U. Di Borio, fiamiM che tempra. 
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fin .enso nuovo di pace scese nel cuore di Leo- 
A X ouasi d’impulso, disse alla giovane madre; 
"'"''IVoTenya i* penso mollo a questa bambina, io 

lavoro^nche’per lei e non ^ 7"' 

•.Ile creature che ci costano qualche fatica . 

' Etrli non sospelUiva davvero ciò che segui. 

volto di Lorenza si contrasse come una fogha 

di sensitiva al tocco: parve volesse dire qualcosa, ma 

le labbra tremanti non emisero che un suono confuso 
e nei suoi occhi fu come un grande crepitio di azzurre 
scintille elettriche. Rizzatasi in piedi, ella fuggi via 

^'Sunta nella sua camera, si levò i guanti, la v^ 
letta il cappello, buttò via ogni cosa con impeto, poi 
si lasciò cadere in ginocchio accanto al letto e, affon¬ 
data la lesta nel capezzale, continuò a piangere disp - 
ratamente... Anche affaticarsi, forse logorarsi egli 
doveva, per la creatura che non gli apparteneva. 

Il conte Liberali era stalo un pessimo amministra¬ 
tore, assai peggiore di quanto egli 
la sua eredità, a debiti pagati, si era 

« Ed ora — pensava Lorenza — io, la madre, 
nica alla quale incomba il dovere di provvedere, non 

nnlrò non Saprò far nulla?... »• . , . • 

^ Un’dolore cupo le dilatava airinfinilo i singhiozzi, 

si sentiva sbattuta dalla sua passione 

dai nulli, sopraffatta dalle °';“,/7me 

rinfuriare della tempesta, ora gittata alla uva com 
rancio, poi ripresa ancora .lalla ^<>2 

creati™, lavorare per lei ad ogni 

g,::;.! lami pensieri, ora... ahi che 

pena umiliante esser cosi, ella e la sua bambina, a 

carico dell’uomo che non l’amava ! 
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Fino a quando ? Non avrebbe dunque mai trovato 
il coraggio di andarsene, di bastare a sè stessa? di 
viver lontano da lui ? Da lui che forse già aveva 
spremuto dalla vita tutta la gioia e tutto il dolore? 
E poi, che poteva ella pretendere? Ah ! che ella aveva 
accettato quella unione, lasciandosi avvolgere da una 
nube piena di luce, e ora la luce svaniva, si spe¬ 
gneva... Che aveva osato sperare? Chi avrebbe potuto 
amarla? quale uomo farla sua? Sempre, sempre, tra 
lei e l’uomo che pur avesse voluto amarla, sarebbe 
sorta quell’ombra, sarebbe apparso quel fantasma, 
queirorribile nemico... tanto più sinistro in quanto 
che era senza nome, senza forma tangibile, era così 
lontano e così vicino, senza sostanza e indistrut¬ 
tibile. 

Improvvisamente ella avverti, senti una presenza. 
Alzò la testa e vide Leonardo. 

Egli stcxva coll'alta persona un po’ curva e il capo 
chino; i suoi occhi dicevano qualcosa di solenne, 
come tutto il suo volto, supplichevole e dignitoso a 
un tempo. 

Era un volto sul quale lo stupore, il sospetto, quel 
po’ di oflesa potuta provare dianzi per lo strano con¬ 
tegno della giovane donna, erano scomparsi per dar 
luogo alla sola, infinihi pietà. 

Povera Lorenza I Dunque è vero, dunque è acca¬ 
duta la com da me tanto paventala ? 11 timore che 
mi turbava e mi turba, che mi rode giorno e notte 
è lui fatto, un fatto irreparabile? V'^oi siete infelice? 

Poiché Lorenza non rispondeva, egli dolcemente la 
forzo a levarsi, la condusse ad un canapè, la fece 
sedere e le .sedette accanto. 

— Calmatevi, cara, e parlatemi; forse vi sarà di 
sollievo. 

Così dicendo egli le baciò una mano. 
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Poi volto ancora bagnalo di lagrime, «o^ gh 
Kià asciutti e lucidi di strana arsura ella allora 
, J, scotendo la testa, quasi fanciullescamente: 
Ma io non so, non so davvero se sono infelice... 

n(io Dfli tratlut6 così ! 

Vi ho mai tratlata diversamente*? 

Oualche singulto, tratto tratto, scrollava ancora il 
di Lorenza; ella cercava di raffrenarlo, di vin¬ 
cerlo con un sorriso. 

_ Sì.-- cioè! forse no. 

__ fj allora, perchè piangere? 

nopo un momento egli aggiunse : . , « 

_ Vi dispiace che lavori per voi, per voi due ? 

__ Mi tortura l’idea di esservi di peso 1 
Fila si alzò, si mosse intorno alla vasta camera 
luminosa di specchi, di mobili chiari, sui quali splen¬ 
devano tutti gli oggetti dì arte, di gioielleria di cui 
aveva fatto largo dono a quella sua pallida sposa, 
^asi a compensarla della felicità che non aveva po- 

tu^darìe^ là, chi è là? - gridò improvvisamente 

Lorenza, in grande agitazione. 

_ Dove? — domandò egli. 

_ Non avete udito? Nella stanza da bagno, han fatto 
rumore... Ho visto un’ombra dietro la porta a vetri. 
__ Sarà la cameriera. 

Egli andò verso la porla, l’aperse, entro nella vi- 
pìna stanza e tornando confermò: 

_ Era proprio Filine, ho intravveduto ancora la 
Riia cuffìetta bianca. Ma che avete, Lorenza ? Tremate, 
gieie tutta sconvolta... spaventarvi così perchè la ca- 
jneriera vi prepara la toilette o il bagno? 

^ Quella ragazza ascoltava, non siamo soh* 

Ora non c’è più nessuno. Non tremate più, non 
siate più tanto nervosa, Lorenza. Siete sola con me. 
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Egli tornò a se<iersele accanto; allora ella, sempre 
più pallida, si protese verso di lui con timido abban¬ 
dono, quasi aspettasse che egli la traesse a sè. Ma 
Leonardo non la trasse a sè; pacatamente, calmo in 
volto, egli mormorò, guardandola: 

— E ancora piangete? 

— Oh! perdonatemi I So bene che ho torto — rispose 
Lorenza tra i singhiozzi — ho torto di rattristarvi, di 
tormentarvi cosi ! 

— No, no ! Voi, come tutte le persone buone e 
disgraziate, c-ercate, volete trovare in voi la causa del 
vostio soffrire e darcene colpa. Ma la verità è questa: 
voi sentite tutta la ingiustizia della sorte, la sentite 
sempre di più, a misura, forse, che vanno rinnovan¬ 
dosi in voi le forze della viUi. Siete nella pienezza 
della gioventù e il naufragio di ogni speranza vi 
rende cosi: triste, languida e agitata ad un tempo, 
scossa da mille fremiti... Se sapeste come v’intendo 
bene ! forse meglio di quanto v’intendiate voi stessa, 
e temo, e Dio sa che vorrei difendervi... contro voi 
ste8.«a... innanzi lutto ! 

Senza parlare, ella ebbe un cenno di protesta. 

Fu ancora Leonardo che domandò: 

Avete sofferto, vi siete molto inquietata per la 
malattia di Giorgina? 

Ilo credulo di perderla... e voi non c’era vate I ! 
Qui ella parve improvvisamente dimentica di ogni 
ritrosia, per dirgli con viva, immensa fiducia: 

Se .sapeste com è orribile sentirsi soli dinnanzi 
alla morte I la morte che vuol prenderci qualcosa di 
più caro, di più nostro che la vita stessa ! oh, perchè 

non mi siete venuto in aiuto, Leon. 

Non l’aveva mai chiamato per nome, nè stavolta 
oso aj)picno. Non osò poiché egli era nuovamente 
assai grave in volto, quasi impassibile. 
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_ Non potevo, ve lo scrissi, mia cara Lorenza. 

^"Mr^'urbaiubina - egli riprese - è stala ben 
.'la e il male acuto non è durato a lungo, non e 
® 9 n dottore Boileau è bravissimo, lo conosco da 

Jc n“ì e »»«».« che mi lelegrafava 

SU le notiele, vi si dlmoslrt buon amica. 

^ T m-pnza rise. Un riso stridulo e stonato. 

_ Olle pliilloslocheavevoAlfonsoCremlela! Quello, 

il buon fralello di Rosa-Bianca, mi fece davvero sentile 

phe mi era amico ! ... t «« 

le aliene 11 sorriso fu una vllloiia interna, Leo- 
nanlo d'Ermerlve non lo disile a conoscere. Certo fu 

con un sorriso che egli osservò: 

_ Quella povera midame Rajat non e ricambiata 

della gran simpatia che vi dimostra ! 

” Ora Lorenza non era più aggressiva. S era alzat.i 
dal canapè, e, davanti alla specchiera, andava scio- 
crliendo quella specie di lungo soprabito o tunica val- 
fhiriana^lalla quale ella emerse in una leggera veste 

'^^uTsua fronte, non premuta più dal cappello, appa¬ 
riva assai dolce e delicata sotto i capelli un pò in 
disordine, e un pensiero profondo dominava tutta la 
gua femminile bellezza. 

Il pensiero ella manifestò così: 

— Quel brivido della morte, quell abisso che 
mia bambina sfiorò così da vicino, mi fece ™ere 
un tormentoso dubbio in cuore; mi domandai tante 
cose in quei giorni ! Se la mia Giorgina moriva cosi 
senza quasi aver vissuto, senza aver 
lotte, il dolore... dunque senza 

per lei la prova unica, Toccasione unica che abbiamo 
noi, per meritarci un’altra vita, mighoie i ques a... 
dove andava la mia creatura? Glie ne sarebbe stato 
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della sua anima ? L avrei ritrovata là dov’io spero di 
giungere un giorno ? Ora mi pare di non sapervi 
rendere tutta 1 angoscia di questo mio dubbio;’ era 
terribile ! Che cosa pensate, che cosa credete voi, voi 
che tante cose sapete più di me? 

Sebbene i sentimenti che ella rivelava fossero assai 
complicati, ella, ritta davanti a Leonardo, aveva par¬ 
lato con un qualcosa di spedito nel movimento del 
pensiero, di nervoso e di netto nella espressione. 

E poiché egli, sempre seduto sul canapè, conti¬ 
nuava a guardarla in un particolare suo modo, con 
gli occhi dolenti, che sembrava temessero di leggere 
in fondo all’anima di lei lo stesso suo martirio se¬ 
creto, ella incalzò : 

— Perchè tacete ? ditemi il vostro pensiero. 

Oh ! mia povera Lorenza, anche questa, anche 
questa tortura? Già vi preme l’anima un «perchè», 
insolvibile in questo mondo, e non basta, anche il 
di là vi opprime, col suo eterno e crudele mistero? 
Ma per carità, non domandate nulla a me, lo non so 
nulla, io... meglio, meglio che non vi risponda! 

— Perchè mi guardate con tanto dolore? Non avete 
la pace, neanche voi ? 

Ora fu lei che gli sedette accanto. 

— Per ciò che riguarda i destini futuri ? Ah 1 se vi 
dovessi dire... ma no!... ve ne prego, lasciamo questo 
discorso. 

Po^so, non voglio... alla mia volta vi prego 
ditemi tutto. ^ ^ ' 

— Ohe volete? 

— Tutto il vostro pensiero, tutto il vostro sof- 

fidenzar indegna della vostra con- 

— Lorenza! 

— Allora parlate. 


Eirli ancora sostò un momento, ancora s’indugiò 
1 iruardarla profondamente negli occhi, mescendo con 
iir^na dolcezza lo sguardo un po’ stanco delle sue 
pupille all’azzurro ardente di quelle pupille, in cui era 
tutto il prodigio dei raggi che si rinnovano di con¬ 
tinuo, alimentati dalle scaturigini della giovinezza e 
della sensibilità femminile. 

Poi, con un tono di voce che andò a rimescolare il 
sangue della donna, egli disse ; 

# — Io non credo, Lorenza. 

Ella sussultò. 

_ Ah... che dite? 

— Non credo, è la verità. 

_Voi, voi? no... è impossibile, ditemi che non è pos¬ 
sibile, ve ne scongiuro, non sapete che mi fate soffrire? 

— Vedete? dovevo tacere. 

— No no, dovete parlare, invece, dovete dirmi tutto, 
sin in fondo... almeno questo noi dobbiamo essere: 
due amici... Ma non so spiegarmi... tutti i vostri libri, 
tutta la vostra poesia, non sono senza fede, non son 


di chi nega! 

— Quando scrivevo poesie io credevo: ora... non 
nego, ma non so più affermare. Se potessi credere... 
come tutto mi apparirebbe diverso! Anche il vostro 
dolore, questo vostro dolore che mi dilania assai, 
assai più che se fosse il mio, anche il vostro dolore 
potrei intendere ed accettare. Invece, cosi come sono, 
io mi ribello contro di esso: lo sapete, lo sentite 
tino a qual punto io mi ribello nel secreto dell’a¬ 
nima mia, Lorenza? 

Era nella voce virile una forza cosi tempestosa che 
Lorenza mormorò, quasi parlando a sè stessa con sgo¬ 
mento, sbarrando gli occhi : 

— Deve essere orribile non credere, non poter più 
credere! Dianzi vi ho gridato di non farmi soffrire... 
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è perchè ho intraveduto lo stato vostro... io so per 
prova che cosa succede quando non si ha fede in Dio... 
è l’asfissia per la nostra anima, si affoga, é il buiol 

Come subitamente visitata da un’idea, e come rac¬ 
cogliendo e condensando in un raggio amoroso l’es¬ 
senza di quella idea, ella aggiunse : — Ma se io credo, 
io dovrò pur servire a qualcosa presso di voi! 

— Che volete dire? 

— Non so spiegarmi, ma sento che sino ad ora non 
sono stata quella che avrei dovuto essere per voi... 

— Anche i rimproveri ora, povera bambina mia? 

— A che servirà dunque la mia fede se non agirò 
diversamente? — ella fini piano, proferendo quasi 
inconsciamente le parole d’una preghiera a lei nota 
da molli anni. 

Leonardo le si avvicinò : sempre seduto com’ era 
accanto a lei, la sua lieve mossa bastò perchè il suo 
sguardo, pien di fuoco improvviso, quasi bruciasse 
(juelle delicate tempie, quella bocca che pareva an¬ 
cora addolcita dalle umili parole dianzi modulate, che 
pareva tremante di attesa. 

Egli .sollevò una mano, come per accarezzarle i 
capelli... ma d’improvviso si trattenne e, quasi scat¬ 
tando in piedi: 

— Pranziamo soli stasera? — domandò. 

— Soli. Vi dispiace? 

Ella pure s’era alzata. 

— Se mi dispiace? — ripetè egli, riacquistando a 
poco a poco il dominio di sè — che domanda ! Non 
lo .sapete ancora che sono un orso io? Ma pensavo 
a voi. 

— lo pranzo sempre sola. 

— Non invitate nessuno degli amici che vi feci 
rx)no8cere ? 

— A pranzo mai, dacché Rosa-Bianca è partita. 
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— E Taiuica vostra fece qui una semplice appari¬ 
zione, (la quanto mi disse Alfonso Cremisis. 

— Alfonso Cremisis viene ancora qualche volta a 
suonare, a farmi vedere i suoi bozzetti — osservò allora 
Lorenza con una specie di sollecitudine, come temendo 
di mancare di sincerità. 

— Ora come sta la signora Rosa-Bianca ? è sempre 
a Torino? 

— Sempre. 

— Vorreste esserci anche voi, a Torino? 

— Almeno per Tinvemo. 

— Bisognerà pensare a provvederci di un alloggio, 
allora... 11 mio quartierino di corso Vittorio era troppo 
piccolo. 

— Non l’avete più? 

— Da un pezzo; lo cedetti ad un amico. Non lo 
sapevate ? 

— Nulla sapevo. 

Un nuovo peso li opprimeva tutti e due. Molte 
volte attraversavano momenti cosi, nei quali essi sen¬ 
tivano che quanto non si dicevano era quanto di più 
vivo era nel loro pensiero. Quasi sempre, anzi, durante 
i pochi minuti in cui si ritrovavano insieme e soli, essi 
discorrevano di cose che ricoprivano, per dir così, ciò 
che avrebbero veramente voluto confidarsi; ciascuno 
serbando il proprio secreto, essi avevano molte parole 
alle quali con l’anima erano assenti ; ma il più strano 
era che spesso non si sentivano |)re8entì, se non a 
traverso quell’assenza stessa, poiché essa sottinten¬ 
deva la causa del silenzio sulla loro vita interiore. 

— Se mi concedete qualche minuto prima di pranzo 
io vado sino al mio chalet, per ritirare le lettere: chi sa 
quante saranno ! — disse dopo qualche tempo Leonardo. 

Da parecchi anni egli teneva a pigione quello chalet 
dove aveva una biblioteca e dove riparava sempre 
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Testale e Taulunno, quando non viaggiava. Solo dopo 
il suo matrimonio egli aveva anche preso a pigione 
la bella villa, della quale la casina era come una 
dépendance. 

— La vostra corrispondenza? Non credo possa esser 
molla, perchè il vostro segretario mandava sempre a 
ritirarla. 

— 11 mio segretario... non mi permetto tanto lusso I 

— La signora Cleofe, voglio dire. 

— Ahi è vero. Mi aveva promesso di rispondere 
alle lettere indirizzale al critico del Grand Interna¬ 
tional. È una gran bontà da pai'te sua. Non imma¬ 
ginate, forse, le valanghe di lettere che mi cadono 
addosso dacché faccio questo mestiere di giorna¬ 
lista... Io credo che se madame Rajat non mi aiu¬ 
tasse.... 

— Io non potrei aiutarvi ? 

— Voi? 

— Sì, io. Non mi credereste capace? 

— Sarebbe per voi, coni’ è per me, una fatica im¬ 
proba. Madame Rajat, non so come faccia... È una 
donna che riesce a tutto. 

Nuovamente Lorenza fu per adirarsi, per gridare 
dispettosamente : — E’ un portento, una fata, una dea! 

Ma si trattenne. Non aveva detto dianzi che ella 
non era stata per lui quale avrebbe dovuto essere? 

Ora voleva esser buona. 

Avvertendo ancora dalla soglia della scala: 

— Vado e torno — Leonardo uscì. 

Tornò presto davvero, con un gran fascio di lettere 
e di giornali tra le mani, e mutato d’ abili. Vestiva 
ora di nero, con l’accuratezza che non s’era mai dis¬ 
pensalo di recare la sera nel salotto di Lorenza: con 
un’eleganza che usciva quasi inconscia dal gentiluomo 
assuefatto a viver sempre con urbanità. 
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Il pranzo fu un po’ silenzioso, nella sala troppo 
vasta per una tavola apparecchiata solo per due, ma 
non fu triste, non parve lungo nè all’uno nè all’altra, 
poiché, se essi non vi recavano uno spirito in gioia, 
non ve lo recavano tediato o sonnolento, ma agitato, 
anzi, da pensieri e da sentimenti gagliardi. Più volte 
Lorenza si avvide che le pallide mani di lui eran tre¬ 
manti e nervose; e più volte Leonardo fu colpito dallo 
strano aspetto di quel volto di donna sul quale pareva 
* che lo sfavillar della speranza fosse indomabile, quanto 
il martellare del dolore. 

Dopo il pranzo essi ritornarono nel salotto di Lo¬ 
renza. Nel bel camino, scolpito con immaginosi in¬ 
trecci di ghirlande e di fogliami, ora una vivace fiamma 
s’innalzava. 

— Veramente — disse Leonardo, accostando al fuoco 
una poltroncina per Lorenza — la signora che fece 
costrurre que.sta villa aveva buon gusto. 

— Chi era? 

— Una signora svedese — rispose egli, mentre 
cominciava a sfogliare i suoi giornali. 

— Non leggete, ve ne prego! 

Lorenza non s’era seduta ; stava ritta dinanzi al 
fuoco, in quella specie di peplo bianco, volgendo le 
spalle a Leonardo, coi gomiti appoggiati al piano del 
camino e il volto chiuso tra le palme. Sempre senza 
voltarsi continuò: 

— Già sono nel silenzio e nella solitudine ogni 
sera: ora almeno parlatemi... 

Ma in quella entrava Pifine, recando il vassoio del 
caffè, Fifine, che dopo aver deposto il vassoio sopra 
una tavola, s’indugiava, guardandosi d’attorno con 
strani occhi di furetto. 

— Andate! — esclamò la signora con impazienza 
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E come la ragazza, fallo il viso rosso rosso, uscì pre- 
eipilosamenle, Lorenza mormorò, servendo il caffè : 

— Quella donna mi urla i nervi, ora che madame 
Hajal me l’ha raccomandata... Divento cattiva! 

Ella appariva sempre più pallida e stanca; come 
])er distrarla Leonardo prese a dire : 

— Sapete chi era la signora svedese che fece co- 
slrurre questa casa ? Una scrittrice. Io la conobbi. Era 
innamorala di Montreu.x, diceva che in nessun luogo 
lavorava così l)ene come qui, dove i suoi nervi trova¬ 
vano sempre riposo. Ora gli eredi di questa signora 
non solo aftiltano volentieri la villa tutto l’anno, ma 
pare (die la venderebbero anche. Peccato non poterla 
comprare ! 

— E’ persin troppo bella, troppo fastosa. Non so 
davvero percdiè vogliate circondarmi di tanto lusso. 

— C’eravale abituata. 

— Da poco tempo soltanto. Prima. altro che 

lusso! Ma... 

A un tratto ella s’arresta: lasciandosi cadere nella 
poltroncina, ella sta ora guardando le lingue di fiamme 
che si sollevano, s’intrecciano, dileguano; guarda, 
mentre l’animo sogna. 

— Non parlate più; perchè, Lorenza? 

— Pensavo... pensavo che voi as.sai poco sapete 
del mio passato... ed io nulla so del vostro!... Quanto 
al lusso nel quale vi piace farmi vivere... se almeno 
potessi lavorare anch’io, aiutarvi! 

— Sarebbe un po' difficile. Ma perchè crucciarvi? 
lo lavoro volentieri per voi. 

— Non così, come lavorale da qualche tempo. Oh! io 
non sono poi una bambina, lo so, lo intuisco... tutti 
quegli scritti per i giornali vi stancano! E se io potessi... 

— Ma in qual modo? avete qualche idea? quasi 
direi di si. Via, non arrossile e parlale. 
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Ella volge la sua poltroncina A'erso di lui e 
aria timida e fiduciosa a un tempo, un’aria che mo^ 
contrasta con le arie sdegnose di prima- ® 

oarìnl' ^ "<1*. per 

— Perchè dovrei ridere? So che avete 
amato lo studio, conosco la vo.stra intelligenza.. ^ ® 

Oh... non so se la conoscete... ma conoscpto 
quella di Donna Giulia? ‘ 

— Giulia di Trana? Certo. 

- Sapete che è stata qui anche lei, per vedermi? 
— Me lo scriveste. 

- Ebbene, in quei pochi rgiorni noi ci dicemmo 

molte cose ; ella m’ispirò una gran confidenza e^e 
feci leggere alcuni miei scritti. Le piacquero, ma 
VOI non credete... ^ •••ma 

- Lorenza, Lorenza! Conosco la vostra intelli 
genza, ripeto ; so anche come non vi sia mancato quel 
grande maestro ch’è il dolore; perchè non pS 
credere che siate in grado di scrivere ? Credere S sne 

auTlio^r condizioni, un lavoro coi^è 

quello di scrivere, un lavoro che ci prende tutto sni- 

rito e anima, sarebbe certamente un gran bene ifer 
VOI. Ma... posso dirvi tutto il mio penero? " 
Si, SI, ve ne prego. 

- E difficile che voi, scrivendo, possiate ottenere 
un vero guadagno... guadagno di cLaro inte^ 
Qi^sta è anzi 1 unica cosa di cui dubiti davvero. 

Perche? Si, lo vedo! voi siete come tutti «li 

rzi r p»’ 





_ Sbaeliate, Lorenza. Io naturalmente non so 
ancora, non posso sapere se veramente voi possediate 
Zne <ii scrivere : una cosa, badate, che troppo spesso 
cmifondiamo coll’ingegno, mentre si può avere mol¬ 
lissimo ingegno, moltissima sensibi ita, moltissimi 
doni intellettuali e non riuscire mai ad essere scrittore 
o scrittrice. Ma in questo momento, così, a priori, 
non è la vostra arte che metto in dubbio. La que¬ 
stione ora è un’altra e sono convinto che voi m’in- 
tenderete. Questo è il secolo della scienza : di lette¬ 
ratura oggigiorno è dillicile vivere... se non si è anche 
speculatori... non ilirò che sia impossibile, ma quasi 
im|K)8.sibile, latta un eccezione. 

— E questa eccezione? 

Egli pensò un momento, e mentre pensava cosi, 
in quella sala dolcemente rischiarata, parve a Lorenza 
che egli fosse molto bello, di poetica, imperitura 
Ixdlezzu. IjC traccie che i dolori, le fatiche avevano 
lasciato sul suo volto scomparivano, non si distin¬ 
gueva più che una testa dalle linee regolari e ferme. 

— L’eccezione? Possiamo farla, forse — badate ! 
<lico forse, — pel genio. .Ma il genio... chi lo sa 
di dove sotti o quando e perchè sotti? Vi dirò di 
più... in questo momento, un nuovo, improvviso 
senso di sgomento m’invade, al pensiero che po.ssiate 
davvero esser chiamata a scrivere; quasi sarei tentato 
di gridare: No, no! non lo voglio... questo destino, 
|K*r te ! 

Ella sussultò: non l’aveva mai trattala col tu! 
dome trascinato da una forza misteriosa, intanto Leo¬ 
nardo proseguiva : 

— derfi scrittori attingono alla superficie della 
loro coscienza, direi, le forze della loro arte: essi 
scrivono d’estro, di fantasia, trovando in una specie 
di facoltà serenamente obbiettiva la possibilità di tra- 
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sformarsi in mille maniere. Questi seHJfM,.: 

soffrire, lavorando; essi danno il loro t '^®vono 

piante dan fiori e frutti, naturalménte 

Ma voi non siete fra questi io lo sò , 

vero che .hhlale a div’enirUui^ ’ ‘"i é 

lavoro dovrete mettere tolta faoimà voéir ( 

* esperienza » della vostra anim i rt J V 1 

dire mettere io ua libro lesta 

•lele che doesfaoima rmZ^eéeT„ 

lidie le altre? Ahi eli*;™“»• 

mondo, nel quale lutto il ilolore sarà passato ta!“™ "" 
solchi di fuoco... Vi parlai un i vnii ^®®’®>ando 

posito, di un egoista?: 

che 1- arte, in questo strano egoista divtnf?"^®’ 
missione arcana. Qualcuno, qualche possente Ijs?" 
VI prende Taniraa. ve la dilania, ve la porta in h ^ 
e .n alto, nell’inferno e nel paradiso ; d^at i 
aprono voragini d’amore e di dolore millp ?. J 

brose, tutto il vostro «divenire» insomm» ,? ?• ‘ 
per voi soltanto, ma diviené nerchn 
riflettere, a ripercotere mille luci mille t 

.pondo spìrilmde; perché, in alte’pal e 
stanmenlo nelle mani di quel Mistero ohe 'vi dolna 
1 vuole COSI : diversa dagli altri e pur tale che in 
01 altri spinti umani si ritrovino e si riconoscano 
E ^ranno tuUi quelli che un giorno, nel vosirriìbro' 
ulle sue pagine fatte di palpiti e di spasimi lascifr! 
anno cadere un grido, una lagrima, un singulto' Ohi 
Wenza, sarà dunque cosi ? do?rà il’ tuo S^esseré 
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una cosa viva e feconda e cliiamarsi libro? Il genio e 

* ”vk'iniw’i'»« a Ini, Lorenza lo guarda, socchiudendo 
tfli o<-chi, le pui)ille immerse in una dolcezza ardente; 
una palpiuizione. una sete di sapere, d’interrogare la 
rendono ansante. 

— Genio e amore, Lorenza, sono nell’ uomo un 
lampo, una forza elettrica, magnetica, un incontro; 
Hon cose indefinibili, non si mantengono sopra una 
via chiara e già dapi)rima tracciata, dipendono da 
cause imprevedibili, indomate e indomabili in fondo 
all’essere umano. Spesso accade che giacciano a lungo 
sopite : ma che una grande scossa, che una rivoluzione 
interna succeda, e queste forze faranno esplosione. 
Non basta, per divenire l’arlisia quale io m’intendo, 
aver forte ingegno, grande volontà, bisogna che ci sia 
qualche mistero del cuore, qualche mistero di verità 
elle faccia forza, che voglia venir fuori alla luce, per 
ottenere l’arte, quella degna di voi, Lorenza. Come 
non basta, [ler far nascere l’amore... ah! ma ho diva¬ 
galo ablKistanza ! ch’io mi metta ora ad argomentare 
sulle cose d’amore... non ci mancherebbe altro ! 

Nel proferire la parola «amore» un riso avente il 
suono <li qualcosa che si lacera stridendo, attraversò 
la sua voce e, da queirimprovviso squarcio, Lorenza 
elibe una lampeggiante visione di cuore torturato. 

Segui uu lungo silenzio. 

Improvvisamente, senza nessuna ragione, nessun 
ncAso apparente, come quasi sempre succede nei sogni 
e nelle risurrezioni del jiassato, si .staccò dalla me¬ 
moria di liconardo una cosa di biancore luminoso: 
Ijorcnza nel giorno delle sue nozze irreali. Ella aveva 
tjuel giorno accettato, non tanto per uniformarsi 
all’u.so, come |M‘r non andare all’altare in gramaglie, 
«li vestire «ti bianco, di avvolgersi in un velo niveo. 


14 — hi. Di Ikttito, La /iamtna eh« Umpra. 
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sotto il quale il suo volto anche niveo, con quegli occhi 
stellanti, intensamente azzurri, era stato d’una l)ellezza 
radiosa, d’una bellezza di trasfigurazione... 

Bella, radiosa, divina... per chi era stata cosi quel 
giorno? Per chi era ella anche ora co.sì j)alpitante e 
commossa? Poteva stare che ella non avesse ad amare 
ad essere amata ? ’ 


E lui, lui già stanco e deluso, che poteva dare a 
quella giovane donna? Come avrebbe ella potutoson- 
-portare a lungo quella vita di secreto, intero abban¬ 
dono? Pareva, a momenti, che ella quasi si piegasse 
^er.so di lui... ma poteva egli approfittare di quella 
languida amorosità, di quella debolezza, di quel mi 
sterioso richiamo che era in lei verso l’amore, di quel 
suo confuso desiderio, quasi del suo istinto di appog¬ 
giarsi su un petto vh-ile, su qualcuno più forte di lei 
poteva egli approfittare di tutto ciò ? Non era a temersi 
che ella avesse un giorno a finir col maledire l’osta¬ 
colo umano posto sulla via della sua giovinezza, della 
sua gioia d amore? E forse... forse già ora... quel con¬ 
tegno bizzarro, mutevole, ora protervo, ora affettuoso 
quelle strane parole intrise di amarezza e di soavità’ 
d impazienze e di pentimento, tutto ciò non forse 
tradiva un interno conflitto, una ribellione ancora 
repressa, ogni tanto, da un senso di bontà, di rico¬ 
noscenza, ma sordamente minacciosa nel profondo? 

Questi pensieri entrarono con bile violenza in Leo¬ 
nardo, oppressero a tal segno Tuomo sensibile e retto 
che egli si mosse, andò verso la porta-fine.stra, l’apersè 
ed istintivamente, quasi per meglio respirare, andò 
sulla terrazza. Laggiù, a breve distanza, il lago si indo¬ 
vinava, nel suo volume luminoso, come una grande 
nuvola ; il cielo non era chiaro, ma timidamente pun¬ 
teggiato di piccole, remote stelle, che ora si ora no 
lucevano, palpitando. 
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Urenza andò anche lei sulla terrazza, avanzo adapo 
fin presso a Uonardo, che s’era appoggiato alla ba- 
faus^ a in quella quasi oscurità, in quel profondo e 
So sileinùo, parve alla giovane donna che il suo 
J^ore divenisse immenso, si dilatasse fino a palpitai 

‘"-‘'lionardo! - disse, |)roferendo la parola che non 
aveva mai mai osato proferire alla luce del giorno. 
E la tiepida spalla, sotto le trine, tocco il braccio 

di lui. 

— Che volete, Lorenza? 

Con una mossa destra e dolcissima ella si pose 
tra lui e la balaustra, costringendolo a rizzarsi : cosi 
eretta lo guardò. Himasero un momento faccia a faccia : 
nella fioca luce siderale ella vide una cosa nuova negli 
occhi di lui, una cosa che la fece trasalire ed esclamare : 

— Oh ! Leonardo, che avete ? 

due mani di lui caddero e si posarono con fer¬ 


mezza sulle tiepide spalle : 

— Nulla, cara... Venite dentro : la sera qui è fredda... 
e anche insidiosa... 

Poi la sua mano virile, senza tremare, scese lenta¬ 
mente lungo il delicato braccio e prese una mano 
di l.orenza. Ella si lasciò condurre verso la sala. 
Giunti sulla soglia luminosa, videro che la governante 
si avanzava verso di loro. Allora Leonardo ritornò 
solo in fondo alla terrazza. 

Enrica, com’era solita di fare ogni sera, veniva ad 
avvisare la signora, prima di scendere a pranzo. 

— Giorgina dorme ancora? — domandò Lorenza. 

— No, signora. S’è svegliaUi e... 

— Vado 8\d)ilo. 

Accanto alla sua creatura ella provò una subitanea 
calma di tutti i sensi e di tutti i pensieri. Di tanto 
in tanto la bambina le sorrideva e, quasi come can- 
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tasse, andava ripetendo « ma...ma! ». Una volta ella 
di.sse anche: « pa...pa ». Questa parola, anzi era 
di quelle che proferiva spesso e che aveva proferita 
più presto, come tutti i bambini. 

E il cuore di Lorenza poteva udirla senza rivol¬ 
tarsi : la forza della maternità s’era destata in lei 
così ardente, cosi prepotente, che solo dopo un rinie 
gamento su sè stessa ella tremava talvolta per le origini 
della sua creatura; ma l’istinto, il suo audace, irrj 
gionevole, folle istinto era di creder solo sua, solo sua ' 
la creatura portai da lei nella solitudine, nata da lei 
an si cocente e solitario dolore. Quanti sogni già Lave 
vano visitata, nel breve tempo della sua maternità I 
Ma sempre, accanto a quel letluccio, i suoi pensieri 
perdevano ogni fierezza e acquistavano una gran pro¬ 
fondità d intuizione, di rinunzia, di bontà 
La giovane donna riprendeva il pieno dominio di sè 
Che importava se la sua giovinezza svaniva cosi in 
quel secreto soffrire ? Comprimersi, tacere, rassegnarsi 
bisognava: vivere quieta e riconoscente accantollsuo 
benefattore, crescere riconoscente la sua Giorgina in 
quell asilo sicuro, ecco la sola cosa che importava 
Cadde in ginocchio e pregò : 

* Mio Dio, datemi la forza ! Per tutto ciò che ho 
sofferto e che soffro, per tutte le fiamme che mi serro 
nel petto, tutte le rivolte della mia giovinezza e della 
mia innocenza, per le mie veglie angoscio.se, grevi 
di solitudine e di tristezza, per tutti i gridi che ho 
repressi tutte le lagrime che non ho versate, iier la 
dolce, folle, sovrana speranza che dileguai 
pffi' i I ° affronta e sacrifica per me; perchè 

ascosa... datemi la forza, mio Dio: ecco, io Vi offro 
Il mio cuore, con tutti i suoi palpiti e tutti i suoi 
singhiozzi ! fatemi soffrire, fatemi soffrire.ma ch’io 
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sia la salvezza di questi miei due grandi, procellosi, 
sfolgoranti amori ! ». 

Mentre ella risorgeva in piedi, la feri in mezzo al 
cuore un’idea acuta come un dardo, si sentì inondata 
da un fiotto di luce calda e vermiglia : 

« Servirò, servirò a loro ! » esclamò, quasi vedesse 
nel futuro. 

E cosi, nel punto istesso che ella dava un addio 
alla gioia di quaggiù, ancora apriva e tendeva le 
braccia alla cosa inafferrabile ed arcana, che luce 
a traverso tutte le nuvole di questo mistico universo. 

Quando ritornò in sala, vi trovò ancora Leonardo 
che leggeva, ma egli fu pronto a piegare il giornale 
ed a chiederle sorridendo: 

— Ebbene, avete cantato la ninna nanna? 

Sotto la luce viva delle lampade elettriche, ella 
ebbe due o tre batter di ciglia, deile lunghe ciglia 
sulle quali alcune gocciole |)arevan sospese, come 
rugiada su fili bruni. 

L<H)nardo slava pei' parlare ancora, quando vide 
apparire la lesta ricciuta di Fi fine : 

— Il signor Creiliisis domanda se lo possono ricevere. 

— Cerlamenle — rispo.se il conte. 

Ijoreiiza parve e fu realmente assai meravigliata 
di quella vìsita a queU’ora. 

Inlantn il giovane artista entrava. 

— Che buon vento mi manda ? — egli esclamò, 
inchinandosi a Lorenza e ridendo una delle sue risale 
esplosive — ecco... mi manda madame Rajal. 

— Madame Ua,jal, a quest’ora? 

— Si, contessa ; per domandare alci e a suo marito 
se domattina sarebbero disposti a fare una gita fino 
ai piani dì... ho dimenticato il nome ma non la 
strada per andarci, non la dolcezza, la maraviglia 
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che si prova lassù. È un luogo incantevole, un pae¬ 
saggio afTascinanle di grazia autunnale. 

- Come madame Rajat ? — domandò Lorenza sor¬ 
ridendo. 

— Forse... Via, contessa, dica di sì. 

— Una gita in carrozza, m’immagino? — domandò 
Leonardo, poiché Lorenza tardava a rispondere. 

— Fino al Villars, di là si andrebbe a piedi. 

— E la povera madame Rajat, sempre afflitta da 
(jU6llc TBcìiiitcs,*, — mormorò LiOr6nza 

- — che si senta, ora. Ecco, la cosa andò così • 

— spiego Alfonso Cremisis, accettando la poltrona che 
Il conte gh offriva - mezz’ora fa, dopo pranzo, ricevo 
un biglietto di madame Rajat, che mi prega di 
ritornare da lei. Vado, essa comincia un lungo discorso 
che a dire il vero, non .son riuscito a capire . di 
certa sua sensibilità morbosa che a volte la rende 
quasi scortese, di... che so io! più parlava e meno 
IO Gl capivo niente, perchè io non ho mai ricevuto 
scortesie da lei, tutt’altro, solo inviti a thè, a pranzi 
Io, piuttosto, ero forse stato un po’ scorte.se... molto 
ruvido, almeno... Ma incominciammo ad intenderci 
quando ella mi dÌ8.se che desiderava distrarre un po’ 
lei, contessa Lorenza, e portarla a vedere il luogo 
alpestre che io riprodussi in un abbozzo e che ella 
conosceva. « Combiniamo una gita fln lassù coi d’Er- 
merive ? - mi disse a un tratto, con quella sua voce 
spenta, dalla quale mai non s’indovinerebbe tutta 

1 energia di quella donna. 

inHrin ™ P®’ P^no Un po’ l’altro dei suoi 

inteilocutori silenziosi, egli esclamò- 

^ sl'-’-^ordinaria ! Essa si occupa 
di nli’t beneficenza, di giornalismo, 

tuli. haTelL '■"'“‘O’ 
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— L’ha dunque innamorato, lo dica subito, Cremisis, 
ha innamorato anche lei quella donna ! 

— Ma si, ma si, contessa, innamorato... i miei ven- 
tott’anni si dichiarano vinti da quei... quanti saranno? 
Via... sorvoliamo! E, tornando al punto, le dirò che 

10 pure domandai : « A piedi? Lei sempre così stanca? 
— « Non ci pensi » — fu la risposta — « io sono 
a ondate... sento che domani starò bene ». E cosi 
mi diede rincarico di venir subito qui, e se fui indi¬ 
screto la colpa non è mia. 

Lorenza, quando discorreva col fratello di Rosa- 
Bianca, era sempre e presto vinta da quel buon umore, 
da quella franchezza e da quella originalità. 

— Vogliamo accettare? — domandò, guardando 
d’Ermerive. 

— Ma certo, se questo può farvi piacere. 
Accordatisi per l’ora della partenza, il luogo del 

ritrovo, Lorenza e il giovane artista entrarono poi a 
discorrere di mille altre cose. La conversazione con 
Alfonso Cremisis non languiva mai. Ma Leonardo 
d’Ermerive parlava poco; sebbene ascoltasse cortese¬ 
mente, la sua cortesia non era scevra d’una specie 
di malinconia e anche di stanchezza che non tardò 
a venir notata da Lorenza. 

— A che ora vi siete messo in viaggio stamane ? — 
ella gli domandò improvvisamente. 

— Non tanto presto : ma già avevo viaggiato tutto 

11 giorno e la notte innanzi. 

Lorenza provò una gran pena. Poco ella sapeva 
non solo della vita passata di lui, ma anche della 
presente; e delle sue fatiche ella tutto ignorava. 

— Oh... ma allora — ella mormorò. 

— Allora — fu pronto a riprendere il pittore — 
è tempo che io me ne vada. 
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D’Ermerive protestò, ma Alfonso Gremisis prese 
commiato. 

Anche Leonardo e Lorenza si separarono subito 
Nondimeno Lorenza, dalla finestra della sua camera 
accanto alla quale vegliò, potè scorgere a lungo il lume 
che splendeva a una delle finestre dello chalet, laggiù 
in fondo al giardino cupo e silente. ’ 

Tratto tratto ella chiudeva gli occhi, come per meglio ■ 

contemplare l’immagine che teneva di lui nel cuore * 

Cosi, chiudendo gli occhi, le pareva di cogliere, seb^ 
bene-fuggevolmente, quanto in lui era di più espressivo 
che l’apparenza visibile: quella emanazione di forza 
spirituale, quell’intima, perturbante attrazione del 
mistero, senza il quale, forse, non è grande amore 









CAPITOLO IV. 


Lettera di Lorenza a Rosa-Bianca, 

Montreux, ottobre 19... 

Cara, come stai, come sei giunta a Torino? Scri¬ 
vimi e non sgridarmi se non sempre ti risponderò a 
lungo. Sai bene che non li dimentico, ma non sempre 
mi sento di scrivere a le: tu mi conosci troppo, co¬ 
nosci troppo la mia voce sotto le parole scritte. 

Dici che suor Agnese riceve più spesso le mie notizie; 
scrivo poco anche a lei, sai; ma essa non ha il tuo 
temperamenlo lirico, o mia buona dal viso di passionel 
Suor Agnese mi sferza, quando occorre, ed ho bisogno 
di queste sferzale, ho bisogno di qualcuno che non 
si esalti troppo, vedendo il mio soffrire... ah! ecco 
m’è sfuggila la secreta parola! Il mio soffrire, sì, io 
soffro sempre, semj>re di più. 

Perchè? Che cosa m’è successo di nuovo? Di che 
posso lagnarmi? 

Non lo so! 

Giorgina è sempre delicata, è una piuma, un gra¬ 
cile bianco fiore, ma non è più ammalata. 
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Dunque? 

Ma la felicità e l’infelicità son forse cose che si 
misurino, che si pesino, si veflano, si raccontino? 

Questo beau lac de Léman di Voltaire e di madame 
de Warens, di Lamartine e di... (non so più come si 
chiamasse quella dolce signora del « Lago ») non mi 
piace, non mi paie neanche più hello... oggi, almeno 
esso non mi dice niente e dò ragione alla mia vecchia 
cameriera piemontese che lo chiama: « n'a grossa 
paciassal » Ma son diventata la più volubile creatura 
di questo mondo e chi sa che domani, stasera, io non 
lo trovi delizioso! Mai come in questo momento ho 
sentitoti commovimento dellamia gioventù ; mi pare che 
questo sia il periodo più femminilmente umano della 
mia vita; ho talvolta l’impressione che la mia recente 
maternità mi abbia lasciata non solo col cuore più 
intenerito, ma con tutte le fibre più sensibili, compe¬ 
netrate di un desiderio di piegarmi, di farmi compa¬ 
tire e sorreggere, un desiderio umile sino alla voluttà. 
Dico « talvolta » poiché avviene pure e spesso che 
questa mia maternità prenda le sue fiere rivincite! 
Uno strano stato, insomma: pispigli di passeretta nel 
nido e stridi d’aquila ferita, languori dolenti, affanni 
indefiniti e reazioni vivaci. 

Non dovrei lagnarmi di mio marito, egli mi lascia 
molto sola, ma in tutta la sua vita io credo non abbia 
mai tavolato così, per guadagnare, come lavora ora 
che deve pensare a me e a Giorgina. Povero zio 
Giorgio! Certo egli non se l’immaginava di avere tanti 
debiti, tanti creditori strozzini, non sapeva di spen¬ 
dere ogni anno il doppio di quanto poteva spendere ! 

In questi ultimi tempi d’Ermerive ebbe un gran da 
fare, solo per pagare... Vendute le Terrazze candide, 
venduti i poderi... ora più nessuno potrà dire che 
Leonardo d’Ermerive abbia sposato una ereditiera. 
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Alle volte io rido! Forse certa gente crederà ch’io 
già jiaventassi questo patatrac e ci saranno molte 
mamme, a Genova, a Torino, che diranno: « Ecco 
« come si spiega quella gran premura di accaparrarsi 
« per sposo l’illustre d’Ermerive! ». 

Ah ! povero mondo ! Da qualche tempo, non so perchè, 
sempre mi tornano in mente quelle battute del Fal¬ 
staff: « Tutti gabbati! tutti gabbati!! ». 

Mio marito ha dunque accettato e continuamente 
accetta molto lavoro, ed io non faccio nulla! Oh! 
potessi anch’io lavorare, ma dacché son qui temo di 
aver perduto il meglio di me stessa, Rosa-Bianca! Mi 
pare di avere una ferita in fondo al cuore, dalla quale 
goccia a goccia perdo ogni forza. Sono io ancora 
quella d’una volta? Amo io ancora ciò che solevo 
amare? Forse... ma con più sfiducia, con più tristezza. 
Solo poche settimane addietro, prima che Giorgina si 
ammalasse, temevo di non amarla abbastanza ; ora 
dopo di averla strappata veramente alla morte, so che 
l’amo, ma quasi sforzala, mesta e anelante. Anche lei, 
la mia creatura, la povera, labile, fievole creatura, 
spererà, cretlera... e poi un giorno, presto, impalerà a 
soffrire? Forse amerà? Forse... ah! quanti «forse»! 

Una cosa sola è certa. Un giorno la convinzione 
che bisogna soffrire, che nessuno può salvarsi dal 
dolore, che quanto più si soffre e più si sente di 
esser soli al mondo (anche quando si cammina con 
qualcuno accanto), un giorno questa convinzione ren¬ 
derà amara la boccuccia che ora pare una foglia di 
rosa, e la conoscenza di lutto ciò che fa male: la vio¬ 
lenza, la frode, la falsità, ringiustizia, la malvagità 
umana da una parte; l’incapacità umana dall’altra a 
rimediare, tutto questo renderà piene d’arsura queste 
pupille che ora sono come due fresche violette in un 
biancore che par quello dell’alba... 
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Ho paura, Rosa-Bianca! lio paura di me stessa ho 
bisogno di gridare, d’implorare aiuto; io che una vòlUi 
amavo la solitudine oia ho bisogno di stringermi a 
qualcuno che mi quieti il cuore, veda queste lagrime 
me le asciughi! ’ 

Ricevo la tua lettera. Come sei buona! Tu mi sembri 
veramente una di quelle che un santo filosofo chiamò- 
« annue nate una sol volta », cioè, tu fosti chiamata 
subito a conoscere le bellezze e le armonie del cielo 
tu non hai bisogno di soffrire per rinascere, tu «ià 
sin d ora sei fatta simile ai fiori, agli astri, a tutte le 
innocenze lumino.se che cantano la gloria di Dio in 
piena esultanza. Io forse sono di quelle anime che 
nascono due volte, cioè, cadute nel dolore, da esso 
rinascono. La tua fede mi piace, cara, mi commove 
il tuo amore immenso per l’anima del tuo figliuolo 
(egli e appena nato, per ora si contenta di succhiarti 
a ‘o»do e tu in lui già vedi l’eroe!), nel quale vor- 
resti la fede non venis.se mai a vacillare e pel quale 
offri a 10 la tua vita, la tua dolce, serena vita di 
creatura-fiore... Ma mi piace meno la tua parola- 
« Non vorrei che cercando la verità, egli perdesse 
questa dolcezza, che cosa gli darei in luogo di essa? » 
Sono Idee queste che non ho mai potuto udir mani- 
fcsf^ic, Stìnzci ribcllarnii, pcrdoiiciini. 

Noi dobbiamo credere di jiossedere la verità, non 
una dolcezza. 

Che, altrimenti, ciò che della verità fosse una par¬ 
venza, una sostituzione, non potrebbe far bene a ne.s- 
suno Volere la religione solo perchè essa lenisce, 
adilolcisce i dolori della vita, mi pare sia come rim¬ 
picciolirla, sia quasi immorale, oserei dire, come sa- 
rc'bte immorale ormlere che a epegnere certe aeU, 

meglio che la pura, viva acgiia sorgiva, serva uno 
zuccherino. 


U 
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No, no, il sentimento religioso deve nascere dal 
bisogno che ha l’anima umana di tendere alla Purezza, 
alla Verità assoluta, e l’anima religiosa deve anzitutto 
credere che, fuori di questa Purezza e di questa Verità, 
nulla ])uò essere, nulla fu, nulla sarà mai di assolu¬ 
tamente puro e vero. 

Io ti confesso che già qualche volta nella mia vita il 
sentimento religioso ha cessato di stillarmi dolcezza in 
fondo al cuore, ma Dio sa che desidero andare avanti 
ancora, sempre più verso la luce. Già mi accadde di 
trattare il Mistero come una persona viva che volevo 
stringere, asserragliare, gridando: « Giù le armi! sve¬ 
lati, arrenditi ! » Ma poi anche mi parve d’intendere 
che è logico per la mente umana il credere in ciò che 
non sempre essa riesce a completamente spiegarsi... 

Tu mi scrivi « Tuo marito così buono, così grande 
di cuore e d’intelletto, come mai non può darti la 
felicità? » 

Si, egli è buono, egli ha un profondo ingegno... ma 
credi che questo basti, che possa bastare ad una povera 
donna come la tua Lorenza? credi che sia una vita 
questa? Io vado, vado come in sogno, accanto ad un 
uomo che mi circonda di cure, si sacrifica per me, 
ma nulla nulla mi lascia conoscere di lui ! Le chiavi 
del suo cuore... non so se qualcuno le abbia, io non 
le ho! Che so io di ciò che egli ha veduto, sopportato, 
sofferto? Che cosa, chi c’è stato nella sua vita passata? 
Ha egli amalo? è stato amato nel suo primo matri¬ 
monio? E dopo?... So che è stillo disgraziato, ma 
tulle le esperienze deH’amore, le grandi, forse le sole 
che contino nella vita di un uomo come lui, che cosa 
han lascialo in fondo al suo cuore? 

Non mi rileggo, Rosa-Bianca. Forse cancellerei 
troppe linee di questa lettera, forse la distruggerei 
tutta, arrossendo (li scoprirmi così illogica. 





Neanche del noslro avvenire io nulla posso sapere 
Vedo che egli lavora troppo e che troppo si preoccupa 
di accumular danaro per me. Temo che egli abb'- 
accettato, da una Società scientifica di Londra d’ *^ 
traprenderc un lungo viaggio, una missione in A.sir 
Ma quali sono le aspirazioni sue? Che farà della su 
e della mia vita? ‘ 

Questo soggiorno, tra gente cosmopolita, gente ricca 
mai sazia di godere, mi riesce uggioso. D’Ermerivè 

non avverte certe cose; quando è qui_e ciò succede 

cosi, di rado! — egli sta chiuso quasi sempre nel suo 
studio. Forse a lui, dalla sua finestra solitaria, le mon¬ 
tagne severe e bianche dicono ancora una parola dì 
poe.sia: gli dice poesia questo cielo che sfuma sereno 
verso le cime oltre le quali pare che l’anima pregusti 
la pace dell’infinito ? Di tanto in tanto sento anch’io 
la Svizzera, quella che non è volgarizzala dai touristes: 
nondimeno essa non riesce a pacificarmi davv'ero 
Ardo d’un desiderio cocente, invincibile, sebbene di 
tutto io faccia per soffocarlo ; ma esso, quando 
meno me l’aspetto, guizza come una vampa a traverso 
le fessure della mia anima riarsa. E per giunta c’ è 
quassù una persona, una donna... che basterebbe da 
sola a sciuparmi tutta la dolcezza di questo j)aesaggio. 

E madame Cleofe Rajat. Tu forse la conosci a tra¬ 
verso le lettere di tuo fratello ; ma allora non puoi 
conoscerla bene, perchè è una donna che affascina e 
conquide tutti gli tiomini, giovani e maturi, inesperti 
ed esperti... anche tuo fratello ha conquistato ! Mene 
avvidi sovrattutto ieri, mentre si faceva insieme una 
gita. Lhe bellezza, tra parentesi, i boschi svizzeri di 
questa stagione!... Nelle va.ste pinete, piane a tant’al- 
lezza, il verde illanguidisce, s’incupisce, e l’oro trionfa, 
e l’aria ha la dolcezza che si sogna, non j)unge e non 
riscalda, ma accarezza con una carezza vellutata, sapo- 
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rosa, e Io spirito gode, si fa mansueto, trotterella 
d’un passo uguale lungo tutti i sentieri della mente; 
rimonta il corso della memoria, s’indugia nei crocicchi 
e nelle spianate, premendo le foglie morte, spingendo 
uno sguardo curioso oltre le barriere dell’avvenire... 
Piena di luce autunnale, di crepuscoli violetti, di voci 
di ruscelli, di sentori silvestri, di visioni d’armenti 
che sfumano nell’orizzonte, l’anima raccolta, ripiegata 
su sè stessa, pare che attenda con fiducia qualche 
bene che deve venire. 

Maia je divague... Dunque, madame Rajat, donna 
dalla andatura ondoleggiante, donna senza età, sempre 
un poco stanca, oggi quasi vecchia, domani quasi 
giovane, è venuta lassù con noi, ai Plans dea Sapina. 
S’appoggiava ora a d’Ermerive, ora a tuo fratello, ma 
camminava come e forse meglio di me, colla diffe¬ 
renza che non andava sola, che ad ogni rivoletto da 
varcare esitava, s’a])[)oggiava più forte sul braccio 
del suo cavaliere... 

Avevo sempre i>ensato che la grande forza fascina- 
trice della donna stesse nella bellezza e nella gioventù : 
ora cx)mincio a credere che gli uomini possano subire 
il fcuscino di una bellezwi già intaccata, artificiosa, 
sfidante il tempo colla foi-za di effusione morbosa 
che c’è nel profumo delle gardenie ingiallite... Non 
credi".’Son sicura che le mie pai-ole ti maravigliano, 
poiché tuo fratello ti avrà dipinta questa madame 
Hajat come una specie di gran dama intellettuale, 
benefica, circondata di amici artisti e scienziati, buona 
mecenate... Ma, vedi, e.ssa è tutto questo, e poi molte 
altre cose ancora... 

Credo che persino alla tavolozza di tuo fratello, 
che pure è ricchissima, mancherehbero le tinte, le sfu¬ 
mature |x*r liipingere esattamente questa donna lan¬ 
guida, indolente, malaticcia, stanca e nondimeno 
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sempre pronta alle più audaci partenze e conquiste. 
A dirti tutto il mio pensiero, .secondo me essa non vai 
nulla, sai ; non ha uè vera bontà, nè vera intelligenza: 
e provo dispetto grande nel dover conslatare come 
tutti gli uomini siano dupcs di questa donna. Tutto 
è superficiale in lei, ma, forse appunto per questo, le 
radici del suo essere e.ssendo a fior di terra, ella riesce 
a vivere spostandosi con facilità, rasentando ogni cosa, 
arie, scienza, pietà, finezza, amicizia, amore, senza 
esaurirsi in nidla... Ella po.ssiede l’arte di farti par¬ 
lare e di parlare solo quando le piace; in principio 
della nostra relazione, io sempre ero malcontenta, 
dopo aver pa.s.sato un’ora con lei; .sentivo di essermi 
lasciata andare a pai-lare di me stessa con troppa 
franchezza, di non essere stata capace, sebbene lo 
avvertissi, di scuotere lo .strano ascendente di quella 
donna. Con maniera lenta e discreta ella faceva colare, 
per così dire, l’olio soave della sua adulazione su 
quella cosa porosa, assorbente eh’è la nostra vanità: 
trascorrendo dalle lodi più comuni sul mio gusto per 
vestirmi, sulle mie grazie fìsiche, ecc. a quelle sul 
mio cuore, sulla mia intelligenza, ella riesciva a farmi 
aprire certe finestre dell’anima che, dopo, assai rim¬ 
piangevo di aver aiierte, movendomi acerbi rimpro¬ 
veri, riconoscendo come proprio sia facile aH’adula- 
zione di vincere, anche quando tutto grida la falsità 
in chi ci ha vinti : vinti con argomenti che, adoperati 
per altri, avremmo senza dubbio giudicato volgari e 
umilianti. 

Io da qualche tempo mi sono svegliata, mi sono 
ribellata: ma se quesla donna aveva avuto un po’ 
d’ascendente su me, figurarsi su tuo fratello che in 
fondo è molto ingenuo, quasi ingenuo come te! Da 
un lato ci avevo gusto, ieri, vedendolo tutto attento 
e devoto a madama Rajat, lui che solo pochi giorni 
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adciictro se ne burlava con quel lare un po’ rude e 
monellesco che conosci ! Povero Alfonso ! È un vero 
artista... Sotto quel cielo, su quelle alture, egli appa¬ 
riva incantato, quasi ebbro, come avesse avuto bisogno 
di trasfondere nella sua compagna tutta la commo¬ 
zione artistica che aveva as.sorbita dalla natura cir¬ 
costante, e parlava parlava... Manifestò certe idee 
gagliarde, sempre un po’ bizzarre, ma nelle quali 
spumeggiava una intelligenza giovane, agile, lucente 
e piena di gaiezza. Madame Rajat, poveretta, quasi 
sempre gli rispondeva con certi argomenti che stavano 
alla sincerità della sensazione come la chincaglieria 
sta all’arte del gioielliere. Una specialità di madame 
Rajat sono i discorsi lini, garbati e vaghi, dai pen¬ 
sieri irrefutabili, perchè inconsistenti ; ma pure aventi 
un’aria di famiglia con certi pensieri buoni, di valore, 
che ella deve aver spigolato qua e là, fra gli artisti, 
i letterati e gli scienziati che frequentano il suo sa¬ 
lotto, e poi raffazzonati nel suo femmineo cervello di 
divulgatrice mondana, sapientemente leggera. Che 
strana civetta del pensiero e del sentimento, e quanta 
quanta ambizione sitibonda, insaziabile deve giacere 
in fondo alla sua anima! 

Mi trovi cattiva, mia buona? 

Senti. È stata qui a Montreux un’altra donna, la 
vecchia marchesa di Trana, che giudicava madatne 
Rajat, proprio come la giudico io : « Méfiez-voua d’elle » 
mi disse più volte. 

Mi sento sola, Rosa-Bianca! Tu fuggisti subito via 
e la marchesa di Trana non fu molto più stabile di 
te! Ella ora vorrebbe che io andassi da lei in Pie¬ 
monte, ma chi sa i>erchè non mi sento di partire? 

* Ne V0U8 iaolez paa, l’iaolement ne vaut rien à 
votre àge », mi diceva ancora quella vecchia cugina 
di mio zio. 


BiiKio, La Jlamma che tempra. 
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Chi è stato buono, buono tanto per me, è tuo fra¬ 
tello... Non dimenticherò mai le sue premure durante 
la malattia della mia Giorgina. Egli ti somiglia, sai, 
anche nella voce; avete tutti e due una voce che rivela 
l’anima viva e limpida come una fonte! Ha qualche- 
volta un fare un po’ ironico, un po’ beffardo, che tu 
non hai, ma, come si sente che di sotto alla vernice 
formale di questa nostra civiltà corrotta, lavorano 
sempre in lui le impressioni, gli affetti vivi e ardenti 
della vostra isola natale; quante volte ho pensato 
questo, con intimo compiacimento per me, con un 
dolce senso di speranza per lui. 









CAPITOLO V. 


Pochi giorni dopo aver scritto questa lettera, Lo¬ 
renza passeggiava una sera in riva al Iago. Era sola 
e il viale che ella percorreva terminava in una specie 
di quai assai più chiaro, in quell’ora di tramonto 
avanzato; ma la giovane donna evitava quel pimto, 
che era uno dei ritrovi eleganti di Montreux, e, ap¬ 
pena toccava il suolo lastricato, ritornava indietro, 
s’immergeva da capo nelle ombre, sotto i grandi pla¬ 
tani. Accanto a lei, sul margine dell’acqua, un vapore 
luminoso oscillava, e pareva assorbisse tutte le tinte 
del tramonto. 

Sul quai era. una gran folla variopinta: giovanotti, 
signorine in vestiti sportivi si scambiavano saluti, 
inviti, promesse di ritrovo in francese, in inglese, in 
tedesco, e lutti ridevano e lutti sembravano solo pre¬ 
occupati di giocare, di scherzare. 

Di ritorno da una lunga passeggiata fatta con 
Giorgina e la sua governante, ora Lorenza ha man¬ 
dalo a casa la bambina, poiché l’aria è ])iù fredda, 
ed ella aspetta ancora, li fuori, il ritorno di Leonardo 
D Ermerive, che da alcuni giorni si reca a Losanna 
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Ogni mattina, pel Congresso, e ritorna la sera o col 
treno o coll’automobile di madame Rajat. 

Lorenza cammina adagio, come assorta nei suoi 
pensieri. Sul suo vestito scuro, le sole note di chia¬ 
rezza sono un bianco giro di perle al collo, e, alla 
cintura, un mazzo di fresche viole, profumanti l’aria 
intorno alla giovane donna con quella dolcezza sin¬ 
golare che hanno i fiori primaverili in autunno, quasi 
mettessero il pensiero sulla traccia d’una poesia nuova, 
un po’ prestigiosa. 

— Qui sola a quest’ora, contessa, come mai ? 

Era Alfonso Cremisis che le si accostava, interro¬ 
gandola cosi. 

Con un cappellone da artista ricacciato indietro, 
quasi sulla nuca, colorito in volto, gli occhi pieni di 
gioia, la sua scatola da pittore sotto il braccio, egli 
giungeva dai monti. 

— Oh ! E lei, caro Cremisis, ritorna dal lavoro ? 

— SI, ho lavorato... ma ho sovratutto sognato, oggi. 

— Ecco una novità. Ed eran belli ? 

— Chi? 

— I sogni ! 

— Sembra che non mi creda capace di sognare? 

— No ! Solo l’invidio, se eran belli. 

— Erano divini! 

Un breve silenzio. Camminarono un poco piana¬ 
mente, di tanto in tanto egli la guardava nelle pupille. 

— Sono andato molto, molto lontano — disse poi 
l’artista — mi sono arrampicato fin sul vertice d’un 
monte, ho bevuto un’aria forte e buona, ho colto 
molti fiori passi e molte erbe ingiallite, mi son cori¬ 
cato supino nel prato, ho fumato ed ho guardato le 
nuvole. Tornando giù mi smarrii, e mi pare di aver 
attraversato tutti i boschi della Svizzera ! 

— Ed ora è stanco? 
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— No. Sento in me una sirraordinaria abbondanza 
di vita: quella elevazione, quella gagliardia che danno 
allo spirito le gioie inattese, che non osavamo sperare. 
^ Ma lei, chi aspetta qui ? 

— D’Ermerive. 

— Mentre discendevo quel pendio là di faccia, la 
vedevo che andava su e giù del viale, senza entrare 
mai sul guai. Sfugge la gente? 

— Sì, tutta questa gente che sta a Montreux per 
mutar d’abiti quattro o cinque volte al giorno e... 

— E non s’avvede neanche, disgraziata ! non s’av¬ 
vede che sopra la nostra testa sta un cielo pieno di 
malìe, come tocco dal mal d’autunno... e dinnanzi a 
noi un lago che s’intenerisce sempre più in languori 
di sogno! 

— Bravo, Cremisis. Oggi non è beffardo... 

_ Oggi sono innamorato — egli rispose auda- 

^ cernente. Quasi subito soggiunse, per impedire a 

Lorenza di parlare, soggiunse guardandola con certi 
occhi che erano caldi, sfavillanti, cupi e appassionati 
come una notte d’estate: 

— Quest’ottobre mi stordisce... Oggi, lassù... oh 1 
come avrei voluto che fosse venuta con me ! Era tutta 
una melopea di tinte che si svolgeva fremente, fluida, 
pura e bruciante; libera, eppure incatenata a gioie 
vermiglie ! Ogni cosa mi par mutata, e più bella ! 1 
tramonti hanno una freschezza verginea e le albe 
hanno un’ardenza da far impazzire di speranza e di 
amore. 

Lorenza nulla rispose. 

Qualche minuto dopo, passò accanto a loro una 
signora, una giovane americana che avevan conosciuto 
tutti e due in casa Rajat. 

Era una donna d’una grande bellezza, così perfetta 
nelle linee delle spalle e dei fianchi che poteva con 
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vantaggio mostrarsi fasciata nelle vesti. Aveva un 
volto sorridente, da Ebe greca, due occhi mirabili, 
che si fecero nondimeno quasi duri e scrutatori nel 
passivre vicino alla contessa d’Ermerive. 

Si salutarono. 

— Sa che cosa m’han detto? — sussurrò dopo un 
momento Lorenza, sorridendo. 

— Che co.sa? 

— Che quella splendida signora è innamorata di 
lei, Cremisis. 

Ella si pentì subito dello scherzo; vide sul volto 
del compagno una commozione cosi inattesa, un pal¬ 
lore, un tremar della bocca così espressivi, che ella 
soggiunse : 

— Oh ! scusi, dicevo per celia. 

Senza volerlo, quasi trascinata dalla forza nuova 
e misteriosa ch’era sorta in lui, la giovane donna lo 
segui nel passo più affrettato, sino in fondo al viale, 
sempre più lontano dalla gente. Uscirono poi anche 
dal viale, ed in breve si trovarono in un punto 
isolato, alla sponda del lago, in una sua piccola 
insenatura, ove il sentimento autunnale pungeva 
anche più addentro. 

Allora egli le parlò. Era sempre pallidissimo, ma 
sorrideva e pareva che il sorriso diffondesse una 
gran luce su tutto il suo volto. 

— Stamane ho ricevuto una lettera di Rosa-Bianca e, 
dentro, alcune pagine sue, contessa... per premunirmi, 
dice Rosa-Bianca, contro le arti di una sirena. Oh I 
Lorenza ! Se sapesse ciò che ho provato io ! 

Ella intuì subito qualcosa che le fece sgomento, 
vide che il giovane era turbato sin nel profondo, era 
come travolto da un soffio di passione nel quale voleva 
travolgere anche lei : si provò ad evitarlo, volle par¬ 
lare, ma egli non si arrestò... e, ormai pallidissima 






anch’essa, tremante, dovette subire quell’ onda di 
passione. Al cospetto d’una natura complice, mentre 
un filo di luna già appariva sospeso sulle curve soavi 
dei monti, e l’ultimo bagliore del sole, sulle nevi lon¬ 
tane, rendeva più etticace la bellezza delle cose, ella 
dovette ascoltare il giovane, che ravvolgeva in parole 
d’amore, belle di temeraria sincerità. Si, egli l’amava, 
non avrebbe mai osato, non avrebbe mai voluto tur- 

1)1,ria. ma ora non poteva più tacere, vincersi. 

avesse pietii di lui, della sua semplicità, della sua 
incapaciUi di simulare, di indugiare nelle piccole 

falsitii vane. egli l’amava ! Non era presuntuoso, 

non era fatuo, ma non era neanche stupido, non po¬ 
teva dunque credere che ella potesse sul serio temere 
iwr lui le arti di quella vecchia civetta; eran timori 
da bambina, se non eran quelli di donna che ama ! 
Per forza, per forza egli aveva dovuto, sotto la parole 
scritte, sentire ciò che Rosa-Bianca non aveva avver¬ 
tito, il gran secreto, la cosa calda e palpitante che lo 
rieiìipiva di gioia ! E ora quella gioia gli traboccava 
dal cuore. Quel che prima era indistinto ora diveniva 
certezza, quel ch’era fosco diveniva luminoso, quel 
ch’era lontano era prossimo... una gioia, una dolcezza 
d’amore che egli avrebbe voluto gridare, che vera¬ 
mente gridava al lago turchino, ai monti nobili e 
solinghi, via, in alto, lìn dove il raggio della luna 
e le nevi baciate dal sole gittavano bagliori... 

Ecco ora egli le prende le mani, e le preme, e le 
siringe con forza fino a farle male, e la supplica di 
esser vera, vera com’egli è vero. 

— Che serve ascondersi, negare? Non s’irrigidisca, 
Lorenzii... Lasci il suo cuore venire a me: io sono 
pronto a darle tutto il mio cuore, tutta la mia intel¬ 
ligenza, tutta la mia vita. Son giovine, e forte, e sono 
anche buono... ora che so ! Le giuro che saprò ren- 
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derla felice... Non sente, non sente che dolcezza viene 
a noi ? Tutto è ombra e mestizia se non mi risponde 
e se non le rispondo ! L’amore ci chiama, ci vuole 
insieme. Io non sapevo, ma fin dal primo giorno che 
l’ho veduta l’ho amata ! Son vissuto per lei, ho sen- 
I ito con fuoco e con dolcezza che era bella ! Non tema, 
io saprò darle la felicità per sempre, per sempre! Lei 
non deve vivere co.si... noi tendevamo l’uno all’altro 
per una legge fatale d’amore e di giovinezza che nes- 
.suna forza poteva arrestare... Il mio amore ti darà la 
vita, Lorenza... la vita vera, quella che chiedono le 
lue lahhra ardenti, i tuoi occhi pieni di dolore e di 
soavità. Non opporti, non opporti! i nostri cuori si 
chiamano, non ne senti la vivente voce, la fiamma 
irrefrenabile ? 

Lorenza, appoggiata al tronco d’un albero, bianca 
in volto come se non avesse più sangue nelle vene, 
credeva di sognare, le pareva di essere sotto un incubo, 
di non poter parlare, di non poter disserrare le labbra. 
Aveva brividi di fuoco e di gelo; davanti ai suoi 
occhi ingranditi, incantati fluttuava come una nube. 
Avrebbe voluto arrestale, disingannare il giovane, ma 
quella ondata, quella fiumana di passione che si al¬ 
largava, fremeva, palpitava e ravvolgeva in una cor¬ 
rente non scevra di dolcezza ; quella voce nuova, forte, 
singolare, d’un’anima che tutta si apriva per attrarre 
e rinchiudere in sè l’oggetto del suo amore, era l’on¬ 
data, era la fiumana di passione, era la voce che at¬ 
tendeva da tanto tempo ! Cosi, così avrebbe voluto 
che la cercasse e la volesse e la vincesse e si impa¬ 
dronisse per sempre di lei chi... oh! Dio, che aveva 
fatto, che era avvenuto, che avveniva? 

Perchè, col suo silenzio, aveva anche solo per un 
momento indotto in inganno quel giovane impetuoso 
e sincero ? Non lui ella aveva ascoltato. in fondo 





al clamore di tutta quella passione, ella aveva, furtiva 
è anelante, udito un’altra voce, veduto altri occhi, 
sognato di abbandonarsi tutta e per sempre a un altro 
cuore, al solo che ella amasse ! 

Si guardò d’attorno sbigottiUi, barcollante, come 
se nulla di reale rimanesse dinanzi a lei. 

— Taccia, taccia... oh! perchè devo io udire da 
lei... ma non mi conosce, Gremisis? 

_ Si che la conosco ! so che è la donna più santa 

e pura che viva quaggiù, lo la venero, Lorenza, la 
venero come l’amo, e saprò aspettare... mi dica solo 
una parola, mi dica che saivà mia... appena sarà liberal 

— Libera? — a fatica ella ripetè questa parola, 
mentre una grande ansia le cresceva in gola. 

_ Il divorzio è possibile, per chi vive in Svizzera, 

e questo lungo soggiorno... anche madame Rajat pensa 
(juesto e me lo disse... 

A un tratto Lorenza ritrovò la parola. Abbando¬ 
nando l’appoggio dell’albero, si trovò ritta, piena di 
nuova forza, davanti a lui. 

— Quella donna altro non vuole che il nostro male, 
di tutti, di tutti noi ! L’ha indotto in errore, Gremisis... 
e mi perdoni se anch’io, ora, tacendo, e prima, con 
quella lettera... oh! mi perdoni se le ho fatto, se le 
faccio del male ! Io non l’amo, le giuro che non potn* 
mai amarla. 

I grandi occhi neri, quasi folli di passione guarda¬ 
rono la donna come se non giungessero ad afferrare il 
een.so di quelle parole. Poi, a misura che ella sosteneva 
con forza sempre più triste e più calma quello sguardo, 
l’esaltazione amorosa lentamente parve cedere il posto 
a qualcosa che si svegliava dalle radici dell’uomo, ad 
un istinto quasi selvaggio di collera e di rivolta. 

Lorenza comprendeva. Il giovane, ad un tratto, 
senza sostare, in una grande scossa impetuosa, tra- 



scorreva riairainore all’odio; soffriva, si adirava 
nell’incontro colla eterna nemica : la donna mutevole, 
debole ed egoista; la civetta che induce l’uomo sino 
all’orlo della follia, per poi scacciarlo freddamente 
senza pietà. Ma a Lorenza, invece, la pietà gonfiava 
indicibilmente il cuore d’un caldo sentimento che ben 
presto palpitò e rifulse in ogni sua parola: 

« Mi ascolti, Gremisis, e non mi odii ! Io avrei 
ilovuto interromperla, dianzi, interromperla subito. 
Ma non so... non ho potuto ! Ora mi perdoni. E non 
mi creda finta, non creda die abbia voluto ingannare, 
che ancora inganni lei e me stessa. Il mio secreto è 
un altro, ed è tanto semplice che lei non ha potuto 
indovinarlo... succede spesso cosi ! Ma io ho una gran 
pena per lei, perchè vedo che in questo momento lei 
soffre, e so cosi bene che cosa sia questo soffrire... e 
non so ciò che darei per poterlo annullare in lei ! Ma 
spero che soffrirà per poco; queste mie parole sincere 
devono guarirla. Anzitutto la sua onestà deve dirle, 
poiché mi conosce, che non avrei mai acconsentito a 
ciò che lei immagina: sono cristiana, sono italiana e 
<k1ìo il divorzio! Ma poi, ma poi... le ripeto, io non 
posso amarla ! Dimentichi quella lettera, caro Gremisis ! 
Se non era per essa, che l’ha un pochino esaltato, lei 
sarebbe rimasto il mio buon amico, dal quale ora 
tanto mi dolgo di separarmi e che spero di ritrovar 
presto. SI, me lo lasci sperare... Lei è così giovane, 
Gremisis, così pronto a pigliar fuoco ! e tante cose le 
sorridono nella vita ! 

Ella si fermò un momento, presa dalla malinconia 
che saliva dal lago e scendeva ormai dal cielo; le 
acque si tingevano di colori sempre più confusi, il 
cielo sulla loro testa era quasi plumbeo, ma ancora 
rifletteva sull’estrema linea dell’acqua una luce san¬ 
guigna, fosca e solenne. 
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_ g ora le farò la mia confessione — aggiunse 

ella, umilmente — io son gelosa si, di quella donna, 
ma per... 

_ Non occorre — la interruppe egli cupamente 
— ho capito, ora so per chi soffre. 

Essi venivano allontanandosi adagio dalla riva del 
lago, avviandosi verso la Villa delle Orchidee. Un vento 
s’era levato, un vento che soffiava gelido ; i forestieri 
ritornavano frettolosi ai loro hótels e una specie di 
ansia tormentosa avvolgeva tutta quella proda: onde 
del lago e fronde degli alberi. 

~ Se può, mi dica che mi perdona — mormorò 
ancora Lorenza — creda, creda che il mio dolore mi 
rende profondamente sensibile al suo. Pensi che sono 
da compatire e non da odiare, Cremisis ! 

Ella terminava appena di profferire queste parole 
in tono caldo e supplichevole, con occhi pieni di la¬ 
grime che le scendevano anche sul volto, quando 
improvvisamente un’automobile sopraggiunse e si 
fermò davanti al cancello della villa, che Lorenza e 
Uremisis raggiungevano in quel punto. 

L’automobile era aperta. Dentro stavano il conte 
d’Ermerive e Cleofe Rajat. 

Eu un difficile momento. Ma quasi subito, con l’aria 
dì salvar la situazione, Cleofe disse a Lorenza, chinan¬ 
dosi suH’automobile e parlando con la consueta calma 
vellutata : 

_ Vi avevo rapito vostro marito, ma ora ecco ve lo 

rendo I — e rise e, cosa straordinaria, il riso ebbe sta¬ 
volta un suono caldo e vivo (era cosi intimamente 
contenta !) 

— Scherzi a parte — riprese — oggi volli assistere 
anch’io ai lavori del Congresso e, poiché avevo l’auto¬ 
mobile, pregai il conte di approfittarne. Ora scappo 
j)erchè ho gente a pranzo. Venite tutti stasera, vi 
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aspetto anche voi, signor Cremisis, ve ne prego. Addio, 
Lorenza, verrete di sicuro, non è vero ? 

Lorenza non rispose. 

_ Io verrò — disse d’Ermerive — le devo parlare 

ancora. 

La voce era infinitamente triste, ma chiara. 












CAPITOLO VI. 


Lettera di Leonardo a Lorenza. 

Cara Lorenza, non vi domando scusa di esser partito 
per un viaggio forse molto lungo, senz’avervi avvisata, 
nè quasi salutata. 

Sono sicuro che intenderete ciò che m indusse a 
questo: il desiderio di risparmiare parole dolorose, 
momenti tristi e difRcili. 

Ho terminato i lavori del Congresso e ora viaggio 
per Colmar, dove mi aspetta un mio collega. Mi 
tratterrò con lui qualche tempo in Alsazia, poi insieme 
andremo a Parigi e a Londra, per prepararci ad ima 
missione filosofico-scientifica in Asia, cioè in India 
e poi nel Thibet. 

Questo mio viaggio non può essere una novità per 
voi poiché ricordo di aver accennato ad esso, sebbene 
vagamente, Hn dal giorno che vi offrii il mio nome. 
Ora è vero, parto in modo improvviso ; avrei potuto 
ritardare ancora di qualche tempo la mia gita a Colmar 
e forse anche fare a Londra un soggiorno meno lungo 
di quello che vi farò; avrei potuto, se fosse stato 


/ 
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necessario, prepararvi lentamente a questa mia lunga 
assenza, ma invece la saviezza mi disse ieri : « Parti 
subito, senza commiati ». 

Non è vero che è bene, Lorenza? 

Ma voglio però anche dirvi subito che sebbene il 
mio cuore abbia preferito il silenzio, nessun senso 
di amarezza o di biasimo ha questo mio silenzio. In 
altre parole : io non dubito di voi! Ah ! ho fitto come 
chiodo nel cervello l’inganno e la frode di cui è capace 
la donna, quando è di natura ingannevole e fraudo¬ 
lenta, e appunto per questo... ma inutile ch’io vi parli 
della mia esperienza, ora. No, io non dubito della 
vostra onestà : so che l’onore del mio nome è al sicuro, 
affidato a voi. Ma non sono altiettanto sicuro della 
pace del vo.stro cuore, anzi, in questi ultimi giorni 

10 l’ho veduto, l’ho sentito pieno di tumulto, di tri¬ 
stezza, di passione ; ho avuto come la visione chiara 
di ciò che avveniva. 

Quale maraviglia, Lorenza, che destiate l’amore e 
che l’amore vi tocchi colle sue ali brucianti ? 

Se sapeste come pensi a voi, solo a voi, e come 
soffra per voi ! Il poco tempo che trascorsi a Montreux 
è stalo per me tormentosissimo, volevo trovare il modo 
di salvare la vostra felicità, dopo aver salvato agli 
occhi del mondo il vostro decoro di donna. Partire... si, 
già avevo continuamente intrapreso viaggi più o meno 
lunghi, e sempre avevo pen.salo a questo lunghi.ssimo 
viaggio in Asia. Ma se questo provvetlimenlo vi dava 
e potrà darvi una sempre maggiore, più larga libertà 
di azione, non può darvi la libertà di amare ! e quando 

11 piccolo grande iddio entra in un cuore, od anche 
solo vi si aggira d’attorno... ogni altra libertà che 
non sia amare, amare, è oppressione, è schiavitù, 
è morte. 
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Ora, che il vostro cuore, il vostro spirilo, la vostra 
anima, tutta voi, Lorenza, tutta, anche la vostra bella 
persona si crudelmente offesa, che voi, dalla stessa 
vostra ferita, non doveste assorbire la grande malia 
della felicità promessa dall’amore, era impossibile... 
avevo sempre pensato che era impossibile. Dunque, 
in questi giorni tormentosi, io, non solo non commisi 
l’ingiustizia, nel mio interno, di muovere rimproveri 
a voi, ma vi furono momenti nei quali acerbamente 
li mo.ssi a me stesso : « Perchè non vigilavo, non avevo 
meglio vigilato su voi ?... ». Ma più pensavo, più m’in¬ 
terrogavo, e sempre più venivo nel convincimento 
che starvi dappresso, custodirvi, sarebbe stato inutile. 

I temperamenti non si mutano e non si forzano, 
aila mia età, e neanche alla vostra, lo non son fatto 
per frenare la libertà di nessuno; nè voi potreste tol¬ 
lerare la minima iiigerenza che, anche lontanamente, 
somigliasse a sospetto : questo lo so, lo sento. 

Allora ? 

Allora, mia cara Lorenza, voi non lo crederete... 
ma chi mi rischiarò d’un colpo tutte le idee, ciii 
fece sorgere alla luce ciò che forse, me quasi in¬ 
conscio, germinava nei mio interno già da quaiche 
tempo, fu madame Rajat. E qui iwrmeltelemi una 
spiegazione. 

Voi disprezzate questa donna; con quanta ragione 
non so bene : forse io spingo troppo oltre lo scrupolo 
di non voler più giudicare ima persona, quando da 
essa ho ricevuto qualche benefizio? Può darsi. È un 
orgoglio come un altro, è come dire : « poiché vi fu 
un momento nel quale credetti di poter accettare, 
senza menomarmi, l’obbligo della riconoscenza verso 
ipiesta persona, è segno che allora io l’ho creduta 
(legna della mia stima, e questo mi basta per sempre, 
non voglio più saper altro ». 
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Del resto, io vivo un po’ nelle nuvole, quando non 
succede qualcosa che me ne stacchi a viva forza. 

Ma lasciando da parte ogni difesa in prò di questa 
signora, voi mi concederete, cara Lorenza, che quanto 
il scienza pratica della vita, essa ne ha più di me 
è di voi messi insieme, lersera dunque io mi recai 
da madame Rajat, per dare ai professori Grillel e com- 
mgni la mia relazione sul Congresso ; dopo la partenza 
di quei signori, ella mi trattenne ancora a discorrere, 
poiché le dissi che sarei partito nella notte stessa per 
questo mio viaggio. 

Voi sapete che io non sono molto espansivo; non 
so però dissimulare, intìngermi. Madame Rajat notò 
dunque subito la mia profonda tristezza e, venuta a 
parlare amichevolmente (disse maternamente e potrei 
accettare la parola per voi), fini col farmi intravedere 
un’ancora di salvezza. Madame Rajat è protestante, 
ma parmi che neanche il vostro sentimento e la vostra 
fede cattolica possano, in questo nostro singolarissimo 
c 4 iso, ribellarsi. 

Si tratta del divorzio, Lorenza. 

Chi vive all’estero lo può civilmente ottenere, come 
c.erto sapete, e quanto alla Chiesa, non credo che essa 
vi rifiuterebbe l’annullamento. 

Io non vi nascondo che nello scrivere questa parola: 
« divorzio » qualcosa rabbrividisce in fondo al mio 
essere. Io ho giurato di proteggervi, di dedicare a voi 
per sempre tutta la mia vita, e il pensiero di dover 
chiedere che da questo giuramento io sia prosciolto, 
mi addolora, mi umilia. Ma c’è qualcosa di superiore 
al mio dolore e al mio orgoglio, ed è il vostro bene, 
Lorenza. 

Io non mi sento oggi di scrivere di più. Pensate, 
interrogate voi stessa. Il giorno in cui vi accorgerete 
di soffrir troppo cosi... siate sincera, siate giusta verso 
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voi stessa. Chiamatemi allora e io verrò e vi aiuterò 
in questo: a liberarvi. Io mi tratterrò in Europa un 
po’ di tempo ancora, scrivetemi e credete che sono, 
e sarò sempre, con tutte le forze del mio cuore e della 
mia mente, ai vostri ordini. 

Leonardo. 

» 

« « 

Egli aveva scritto questa lettera in treno, attraver¬ 
sando la Svizzera. Era solito di scrivere e anche 
lavorare, viaggiando, recandosi da un paese all’altro 
d’Europa, questo pellegrino instancabile, in una consa 
a traverso il mondo che aveva qualcosa di fatale. 

Perchè viaggiava cosi ? da quando viaggiava, fino 
a quando avrebbe viaggiato? 

Molte condizioni esterne l’avevano quasi sempre 
costretto a quella Anta randagia : prima per sfuggire 
a certe discordie riguardanti il fratellastro e la cognata, 
discordie alle quali il suo cuore non aveva mai saputo 
ra.ssegnarsi ; poi, cioè in seguito al suo matrimonio, 
per soffocare un acuto e inconfessabile dolore ; ora 
viaggiava per tener parola a sè stesso, per soddisfare 
la sua sete di cose filosofiche e scientifiche, pel bene 
di Lorenza soprattutto... ma questo non gli impediva 
di veder chiaro in sè stesso, di riconoscere un impulso, 
un istinto, quasi, di ebreo errante, che lo spingeva, 
che lo aveva spinto sempre. Era in lui come una forza 
misteriosa, che gli strappava dalle mani ogni coppa, 
non appena egli osasse accostarvi le labbra riai-se ; che 
gli vietava ogni sosta e lo incalzava continuamente, 
gridandogli : « Cammina, cammina ! Non lusingarti 
di poter goder pace, di riposarti, di amare senza sof¬ 
frire, mai ! ». 

Contraddizione e mistero ! Aver tanto bisogno di 
pace, di riposo, di amore, e non potersi fermare a con- 


10 — M. Di Borio, La fiamma che tempra. 
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templare quelle dolci oasi della vita, credersi obbligato, 
leSsi forzato a partire, a errare solingo esule volon- 
Uriò uomo senza focolare, eterno viaggiatore, sospinto 
di una voce interna che l’ammoniva di non indugiarsi 
mai a nulla costruire, in nessun luogo! 

Partilo nella notte, egli ora si trovava solo nel suo 
scompartimento. Dopo aver scritto, si levò e andò allo 
sportello che aperse. Era appena giorno. Vette e fianchi 
di monti, lembi di acque, alberi, casette solitane, vil¬ 
laggi addormentati passavano. Tratto tratto il cielo 
latteo, come popolalo di nuvole bianche, di armenti 
di nuTOle, pareva investito da soffi di vento e giungeva 
sino a Leonardo l’alito freddo della montagna, in cui 
l’odore delle acque si mesceva al sentore delle pinete, 
che foscheggiavano lassù, sempre più su, sempre 
più su, fino al cielo. 

Una volta un suono di zufolo, singolarmente malin¬ 
conico e lento, riempi il cavo di una piccola gola, dove 
il treno passava, poi, d’improvviso, egli ebbe la gran¬ 
diosa sorpresa del lago di Neuchàlel, della pittoresca 
vale della Reuss; tutto variava, di momento in mo¬ 
mento, dinanzi ai suoi occhi, in quel treno velocis¬ 
simo, ed egli partecipava alle vicende della natura 

con la sua anima commossa. 

— Oh ! Lorenza, Lorenza ! — gridò a un punto. 


coprendosi la faccia colle pallide mani. 

Una lotta grande si combatteva in lui. 

Egli amava, ma sarebbe morto prima di confessare 
il suo amore. Amava con tanta forza, con sì profonda, 
immensa, terribile passione dolorosa, che non avrebbe 
accettalo ciò che solo poteva sperare di ottenere in 
ricambio. E in quel momento egli anche intendeva 
ciò che, quasi confusamente, l’aveva sempre allontanalo 
da Lorenza. Intendeva, intendeva finalmente la voce 
che lo aveva indotto a non commettere l’errore di 
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legare davvero, col grande, sacro legame indissolubile, 
la sua esistenza a quella della giovane donna. Ecco ! 
Se ora ella voleva essere libera, lo poteva. 

Ma come egli soffriva ! E come acerbamente rim¬ 
proverava sè stesso ! 

Che ardiva? Che aveva ardito sperare? 

Non sapeva egli che non poteva chiudere nel suo 
roveto ardente quella fresca vita? 

Non aveva egli le mille volte detto a sè stesso che 
un diverso spirito, altri sogni guidano i giovani ? non 
aveva egli avvertito già in mille modi che le genera¬ 
zioni nuove lo sradicavano? Oh ! che a nulla giovasse 
ormai il ragionare ? Sentiva che tutto quanto egli 
aveva creduto pietrificato in lui, cogli anni, che gli 
affetti da lui creduti fossilizzati ora si ridestavano, 
diversi, ma non meno gagliardi, anzi... più gagliardi 
di prima... Soffriva : ma poteva egli dire di non gioire 
anche, in pari tempo? 

Ritornavano, ritornavano le agitazioni, le ebbrezze, 
le divine torture ! L’amore ! era l’amore che riapriva 
il suo cuore, lo inondava di melodie sconosciute ; gli 
faceva .scoprire nuove parole nella natura... nuove 
a lui ! che credeva di aver tutto udito, tutto veduto, 
tutto provato e di tutto essersi saziato. 

L’empito della sua anima si faceva smisurato. 
A lungo egli stette fuori allo sportello: andava il treno, 
andava verso un cielo di perla, contro il quale si 
sollevavano masse di montagne aspre, severe e roc¬ 
ciose, come travagliate da mute aspirazioni. A lungo 
egli stette contemplando la natura, e anche investi¬ 
gando la propria anima, quella forza accesa che dentro 
gli si agitava. 

« Lorenza, Lorenza ! lo t’amo e tu non lo saprai ! Ho 
promesso di .salvarti, di tutto donarti e di nulla chie¬ 
derti. Fuggo, ora, non vedi ? Dolce Lorenza, tutta pai- 
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pitante d’un amore che sogni, forse senza saperlo... 
solo nel vederti, nel contemplarti così ardente e casta, 
così sventurata e pur sorridente per non so quali 
bagliori di speranza che attraversavano la tua anima, 

io jni sentivo quasi pago. Contemplarti, Lorenza, 

era come assistere aH’apparizione della luce ! Addio 
addio. Luce mia ! Lascia almeno, poiché la divina 
ghirlanda della giovinezza è caduta dalla mia fronte, 
lascia ch’io abbia la virtù della età matura ; voglio, 
non lo vedi ? voglio diventare migliore, più dolce, 
più generoso... come il frutto della vite, a misura che 
i pampini ingialliscono e si sfogliano.» 

Egli pregava, implorava cosi, mentre, per mille 
tramiti oscuri, una vita molteplice, multiforme, vee¬ 
mente gli invadeva lo spirito. 

A un tratto i suoi occhi s’inumidirono. Singolare 
ricordo ! Laggiù, davanti al treno che aveva rallentato, 
verso ponente, come nel grembo d’un monte solitario, 
egli aveva scorto un sentiero. Un sentiero simile (dove 
non ricordava più bene) un sentiero come quello era 
esistito nella sua infanzia, a traverso un prato in 
pendìo, sotto le roccie... Erano almeno trent’anni che 
quella visione era svanita dalla sua memoria ; ora 
come mai vi ritornava ? 

E nella riviviscenza di quella memoria quante 
cose riapparivano... Sovrattutto riappariva una figura : 
quella della donna che era stata con lui su per quel 
sentiero : sua madre ! Ma, ahimè ! quella dolce par¬ 
venza ora gli tornava davanti piena di mestizia, per 
dirgli profeticamente: « Che speri? Soffrirai ancora, 
e mai non potrai strappare questo sentimento che 
immerge le radici nel più profondo dell’esser tuo, 
nutrendosi della stessa tua sostanza vitale *. 

In seguito a quella visione, gli parve che la sua 
memoria fosse fatta di pagine che il vento sfogliava 
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e apriva a caso... Quanta poci» felicità egli aveva 
conosciuto e quanto poco felici erano stali tutti quelli 
che egli aveva amato. V’erano certe parole del suo 
poeta prediletto, il Leopardi, che ora gli sembrava 
d’inlendei-e a pieno, fino a potersele appropriare: 
« Le persone che han preso a volermi bene parte¬ 
cipano tutte della mia mala fortuna ». 

0 non era forse così ? 

Sua madre! Quel cuore tenero, profondo, vivo solo 
per amar lui, il figliuolo unico, il te.soro della sua vedo¬ 
vanza, della sua giovinezza solitaria ; sua madre che 
gli aveva consacrate tutte le forze della mente ; labo- 
rio.sa per lui, virtuo.sa per lui, savia e prudente e 
ardimentosa e folle per lui ! ella che si addormentava 
col pensiero di lui nel cuore e si svegliava col nome 
di lui sulle labbra, sorridendo prima a lui che alla luce 
e all aria che avvivano... sua madre quale conforto 
aveva tratto da si sconfinato amore ? 

Aveva sofferto nel verterlo, sin dall’adolescenza, così 
pensoso e come contristato da ragioni che rimanevano 
occulte a tutti. Egli era sempre solo, rifuggente dai 
compagni e sovrattutto dal fratellastro, tanto diverso 
da lui. Poi acutamente, disperatamente, la madre aveva 
sofferto, sentendosi morire, per dovei’si separare da 
luì, che non aveva saputo celarle un intimo stato di 
lotta spirituale. Ah ! come aveva pianto quella pove¬ 
rella ! con quali sussulti, quali spasimi ella aveva 
gridalo, quasi ribelle : « Non voglio, non voglio ancora 
morire I Non posso lasciarti così, non posso, non 
voglio! ». 

In ultimo la cristiana aveva vinto la madre. Ma Leo¬ 
nardo portava chiuso, suggellato in cuore, il ricordo 
di quell acerba sofferenza materna : provava ancora 
adesso, dopo tanti anni, il rimorso di non aver mai 
saputo cagionare altro (sebbene involontariamente). 
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altro che dolori e lacrime a quella madre, morta ancora 
giovane, per aver troppo pensato, troppo operato, 
troppo palpitato per lui. 

Poi... ecco un’altra gentile parvenza : una fanciulla 
che sua madre aveva molto amato, ch’egli aveva pro¬ 
messo di sposare... A vent’anni, appena fidanzata, ella 
era morta... svanita, scomparsa, come un precoce 
timido fiore di marzo, collo da un gelo inatle.so... 
Al ricordo di quella giovinezza, più vivacemente egli 
sentì pungersi il cuore dal pensiero di Lorenza. Anche 
quello ora minacciava di appassire... quel bel volto 
di fiore ove sempre più, sempre più incupiva l’azzurro 
degli occhi ! 

Nei primi tempi del loro matrimonio, e anche ulti¬ 
mamente, a dire il vero, vi erano stati momenti 
nei quali, rabbrividendo di gioia e di dolore insieme, 
egli s’era domandalo se Lorenza non fosse per amarlo, 
o non desiderasse almeno di amarlo: quella voce, 
dalla quale sfavillava talvolta una tenerezza che le 
parole non esprimevano, quegli improvvisi scatti di 
sdegno e di pentimento, d’orgoglio e d’umiltà; tutto 
l’insieme di lei : dalle mani diafane che tradivano 
in ogni gesto tanta acutezza di sensibilità, tanto ardor 
di vita soffocato, alle fiamme e ai pallori del volto, 
alle strane fosforescenze dello sguardo, tutto gli 
aveva fatto pensare, intuire che la giovane donna 
doveva conoscere le lotte d’amore, quelle che lasciano 
le stimmate quasi d’una macerazione. Ma era appunto 
dinanzi alla sicurezza che Lorenza poteva essere una 
grande, una magnifica innamorata, che egli aveva 
sentilo più forte quella tal voce della coscienza. 
Salvare, salvare bisognava da un fatale inganno 
quella giovane inconsapevole, salvarla dall’errore in 
cui spesso incorrono le anime ardenti e caste : quello 
di scambiare un sentimento di ammirazione spirituale. 
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un sentimento di riconoscenza, per il caldo, schietto, 
generoso sentimento d’amore. Egli aveva veduto, 
aveva assistito alla trasformazione della calma e soave 
Lorenza, presentatagli dal conte Giorgio, in una donna 
dal cuore agitato, riarso, procelloso ; aveva veduto 
questa donna pervasa da un’esalUizione, da un eroismo 
senza scopo; ed egli aveva esclamato nel suo interno : 
« ecco ! ecco lo stato deU’amore senza l’oggetto degno 
d’amore... approfitterò io di questa inevitabile crisi, 
di questo potente risveglio di affetti, durante il quale 
pare che tutta la palpitazione dell’universo si riper¬ 
cuota nell’essere umano... io, io che conosco l’origine 
e lo scopo di questa ripercussione, approfitterò di 
questo gran momento, per allacciare contro la mia 
cupezza quella grazia d’anima in flore, tutta volta e 
anelante verso l’avventura prodigiosa, l’avventura 
unica della vita, ossia l’unica per la quale metta conto 
di vivere ?» E anche ora, mentre sempre più si allon¬ 
tanava da lei, egli esclamava : 

— Non lo sai, Lorenza? tutte le gioie della vita 
sono l’ombra, il simulacro di questa gioia: poter gri¬ 
dare « ti amo » e singhiozzare, premendo due mani 
dolcissime sul nostro cuore, bevendo tutta la vita per 
entro due pupille innamorate!... 

L’esperienza della miseria umana, il naufragio avve¬ 
nuto in lui della fede cristana, l’avevan ridotto così : 
inconsapevolmente pagano nell’intender l’amore ; con¬ 
vinto che, dopo tutto, solo l’amore può dare gioia, 
ma una gioia che solo può sgorgare dall’unione di 
due esseri inghirlandati dalle fugaci rose della gio¬ 
vinezza. 

E il giovane degno di Lorenza era venuto, forse la 
chiamava? e aveva diritto di chiamarla?... 
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Verso sera giunse a Colmar. 

Egli non aveva neanche telegrafalo al collega quella 
sua venuta anticipata : intendeva passar la notte 
all’albergo e recarsi il domani alla casa di quel suo 
amico che viveva un po’ al di fuori della città. 

Nella via stretta e lunga, che Leonardo attraversò 
in carrozza, era un qualcosa di malinconico e di 
affettuoso insieme. Si sentiva che tutta la vita di quel- 
l’antica piccola città era concentrata nelle case, le 
quali apparivano grandi e scure, dotate d’una i)ecu- 
liare grazia, in quella loro architettura di loggie, di 
vecchi balconi, di piccole nicchie, in quei loro dipinti, 
airesterno, d’immagini sacre sormontate di leggende 
e motti ospitali. Parlavano al cuore quelle case, dice¬ 
vano gioie di famiglia, affetti nati e cresciuti attorno 
al focolai'e; là dentro dovevan vivere creature modeste 
e contente in attitudine di meditazione e di lavoro, 
creature che da quelle stesse case dovevan aspirare una 
pacatezza serena. Sempre l’arrivo nelle città del Nord 
suscitava in Leonardo un desiderio indefinito, un senso 
di nostalgia, un bisogno di affetto e d’intimità. Il 
piccolo, quasi pavido suono d’una campana remota 
bastò a fargli levare dal cuore tutta la poesia della 
sera solitaria ; pensò che si sarebbe recato il domani 
presso chi non gli era legato che dai vincoli dei 
comuni studi ; che in fondo egli era solo, inesorabil¬ 
mente solo, e che sola era anche in quel momento 
Lorenza. 

Più tardi, nella sua camera d’albergo, egli cercò 
nella valigia un volume che non dimenticava mai, 
che l’accompagnava sempre in tutti i suoi viaggi. 
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A caso aperse il suo Pascal e vi lesse: 

— « Celili qui aime ime personnc à cause de sa 
« beauté, l'aime-t-il? Non, car la petite oérole, quiótera 
« la beauté dans tonte la personne, fera qii'il ne l’ai- 
« mera plus. Et si on in’aime pour inon jugement, 
« pour ma mémoire, m’ainte-l-on, mai? Non, car je 
« puis perdre toutes ces qualités sans me perdre moi. 
« Où donc est ce moi ? ». 

Involontariamente allora nacque nel cuore di Leo¬ 
nardo questa domanda: 

— Dov’è, dov’è dunque quel mio io che talvolta, 
sia pure per un fugace momento, m’è parso ella amasse ? 
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CAPITOLO I. 


Torino, novembre, 


Lettera di Lorensa a Leonardo, 

Si, son proprio a Torino, in casa di Donna Giulia 
di Trana. Non so più quanto tempo sia trascorso dal 
giorno in cui ricevetti la vostra lettera, so che essa 
mi diede una febbre che mi fece agire in un colpo 
e baleno e so che questa febbre ancora dura, mentre 
vi scrivo. Mi perdonerete dunque se vi parlerò come 
un’esaltata, scrivo piangendo, in un’accensione di 
tutta me stessa. Non amo Alfonso Cremisis, ve lo 
giuro. Non posso rinunziare a voi 1 Ah ! per quanto 
già mi avete veduto soffrire, per l’anima generosa, 
pietosa che avete, per l’affetto che v’univa a mio zio, 
per la promessa a lui fatta... non mi abbandonate, 
non mi togliete il vostro nome, non... State pur lon¬ 
tano da me: è il vostro diritto. Ma non proponetemi 
quella cosa dolorosa! 
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Ah! ma però... non proponetela, se è per me, per 
liberar me; se poi fosse per la vostra libertà, allora... 
Ma, se potete, abbiate ancora pietà di me! 

Non posso più scrivere. 

Vorrei che ciò che soffro mi facesse morire. 

Lorenza. 


Telegramma alla contessa d’Ermerive - Torino. 

Vostro desiderio unica mia legge. Segue lettera. 

Leonardo. 


Colmar, novembre. 
Hotel iles Clés. Langslrasse. 


Mia cara Lorenza, 

Sapete che la vostra lettera per poco non attaccò 
anche a me la febbre? la febbre di partire di qua, di 
andarvi a raggiungere? 

Ma son cose da farsi, queste, cara bambina? Lasciare 
una casa dove avevo tutto disposto i^r voi, scappare 
a Torino da quella povera vecchia Donna Giulia, che 
non era nemmeno avvisata, e capitarle cosi, tra c.apo 
e collo, voi. Giorgina, la bambinaia e Balilla? 

Ora scherzo, ma sarei con l’animo assai sospeso, 
se non avessi ricevuto quasi subito dopo la vostra 
lettera-fulmine, una lunga, buona lettera da donna 
Giulia stessa che mi rassicurò immensamente. Che 
ella vi avesse accolla con affetto sincero non dubitavo, 
che avesse aperta la sua casa con gioia anche a Gior¬ 
gina (sel)bene dica sempre burberamente che i barn- 
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bini 111 agitano) me lo pensavo anche, P . ’ 

conoscendola. Ma mi fece nondimeno 
di supere meno confusamente ciò che avete latto e 
ciò che farete. Poiché Montreux e la Svizzera più non 
avevano attrattive per voi, avete fatto benissimo (pre¬ 
cipitazione in fuori !) a venir via. Ora io scrissi 
subito per la disdetta della villa, e eia (piesto un 
aliar finito. Sono poi lieto di sapere che Donna Giulia 
ritorni ancora per qualche mese in viUoggi^l-ura e 
che voi le andiate insieme. Al castello «li Trana, pur 
godendo di lutti i vantaggi della campagna, non vi 
annoierete di certo; conosco la vita operosissima 
che vi conduce Donna Giulia, nonostante i suoi set- 
lant’anni. 

K per ora, Lorenza, se tanto vi turba l’idea che vi 
manifestai... non parliamone. Vi credo in tutto. Vi 
giuro anch’io che vi credo. Vivete così, tranquilla; 
Ias(;iatevi vivere giorno j>er giorno, accanto a questa 
vecchia cugina che vi ama, e guardando crescere la 
vostra Giorgina. Io prometto di non parlarvi più di 
quella cosa: ma voi, alla vostra volta, dovete promet¬ 
termi che se un giorno vi si affacciasse alla mente 
la possibiliUi di rifare la vostra vita, subito me lo 
direste. Siete così giovane, Lorenza! Ed ho bisogno 
di poter jiensaie per voi che non Virreparabile vi 
opprime. L'immagine che mi è balenata talvolta nel¬ 
l’anima di ciò che potrebbe essere Lorenza, tocca da 
un grande amore, è cosi viva e folgoreggiante, e 
spesso mi turba... Come avvenne che questa imma¬ 
gine mi ubbia visitato? Noif so. La cosa misteriosa e 
ardente non era nelle vostre parole. Era un che d’in- 
tlefinibile, come un riflesso di luce, un soffio che pro¬ 
venisse daU’anima; forse era l’anima stessa, Tanima 
dolce, luminosa, avvolgente e ineffabile che vi flut¬ 
tuava su lutto il volto, tutta la persona. 
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Quante volle pensai che questo riflesso, questo soffio, 
ora appariva e ora scompariva in voi in modo nuovo 
e sconcertante, da me prima non mai veduto, su nessun 
altro volto. Vi fu anche una sera che passai solo 
accanto a voi, nel vostro salotto, una sera in cui 
temetti che per me essa non avesse a ricomparire più, 
mai più, l’anima vostra. Che vi avevo detto? Non 
ricordo bene. So che eravate abbandonata sul canapè, 
le mani incrociale sulle ginocchia, la testa un po’ 
china : pareva proprio che il vostro spirito fosse volato 
via... Non ne rimaneva quasi più sul pallido volto 
irrigidito, e la bocca era come una rosa triste e greve 
e sembraA^a mesta di tutti i sorrisi che non aveva 
effusi. 

Lorenza, Lorenza, giui-atemi che non sarete infelice 
per sempre in causa mia! 

Questa è diventala per me quasi una ossessione. 
Una volta, nel lontano tempo in cui ero un cristiano 
fervido e couA'inlo, il pensiero che una giovane A'ita 
potesse fare il sacrifizio dell’amore era da me com¬ 
preso. Ora, ora vedo bene, sempre più, che nell’amore 
v’è un oceano di tenebre e di dolori, ma nello stesso 
tempo credo che un infinito oceano di luce e di gioia 
ondeggi su quello. 

Ah! ma che vi scriA'o ? Impazzisco ? 

Volevo parlarvi con serenità e saviezza, così avevo 
principiato e poi... questo filosofo positivista, convinto 
che in amore non si può disgiungere ciò che la natura 
A'uole unito; che la gioia, la quale deve ardere nel 
consenso di tutto 1 organismo, non può avv^erarsi nel 
solo spirito, appagarsi di una esaltazione intellettuale, 
questo filosofo rischia di ridiventar poeta... 

Scrivetemi presto e a lungo, ditemi come state, ciò 
che fate, quando credete che Donna Giulia possa 
ripartire per Trana. Torino in autunno è un po’ triste. 
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mi pare. Donna Giulia mi parlò di un Congresso che 
la tralleneva costì per alcun tempo ancora, ma nulla 
precisò. Vorrei anche chiedervi un favore. Mi diceste 
una volta che vi eravate provata a scrivere; conti¬ 
nuate, date un indirizzo alle vostre attività intellet¬ 
tuali, che credo vivissime, e poi mandatemi qualche 
cosa di vostro — vi i)rometlo che farò il possibile per 
darvi un giudizio imparziale. Vi dissi, ricordo, che 
quasi temevo per voi il destino vi volesse scrittrice: 
e ora vi esorto a scrivere: c’è contraddizione in questo? 
Forse solo in apparenza. Temo, quasi non vorrei che 
la vostra fosse un’anima predestinata... Ma nondimeno 
so questo : chi riesce a vivere in un mondo di poesia, 
lùesce a vivere o nel passato o nel futuro, e gli oriz¬ 
zonti che passato e futuro aprono all’anima umana 
sono più vasti e migliori di quanto sia il breve spazio, 
che ci pare di poter chiamare il presente. Io ho ces- 
.sato di scrivere poesia da un pezzo (che voi scriviate 
in versi o in prosa non imporbi; so che scriverete 
sempre per dare il volo ai fantasmi che popolano la 
vostra mente, e questo è far poesia, secondo me), ma 
credo di saperla ancora apprezzare. 

Quando laggiù, alle Terrazze candide, mi dice.ste 
che avevate letto i miei libri, se io vi chiesi, quasi 
sgomentato: « Tutti? » fu perchè sapevo quale uomo 
diver-so io fossi, nei miei primi lavori letterari, da 
quello che lui in .seguilo, nei miei lavori scientifici e 
filosofici. Respirai nell’udirvi rispondere con quel can¬ 
dore un po’ altero che vi fa somigliare a un giglio 
ben eretto sullo stelo : « Solo quelli letterari : gli 
altri non so se mi piacerebbero tanto ; in generale 
non mi piace la filosofìa moderna ». Forse avete 
ragione ! 

Intanto io mi addentro sempre più in questi studi : 
qui a Colmar non faccio altro. 


Borio, /jo Jfa/ntno che tempra. 



L’amico — il collega, dirò meglio — che ho rag¬ 
giunto in questo luogo è un professore tedesco d’ori¬ 
gine francese. Monsieur Gerberg è il vero tipo del¬ 
l’alsaziano, biondo, roseo, corpulento. A vederlo così 
lo direste un pacifico campagnolo, tutto dedito alle 
cure delle sue foreste e dei suoi vigHohlcs, Invece è 
un’anima innamorata del mistero, un mistico e, da 
qualche anno, un teosofista convinto. Vive qui, prèsso 
a Colmar, in un pittoresco veccliio castello da lui 
restaurato ; sua moglie e sua figlia si occupano dav¬ 
vero di questi vigneti; egli preferisce meditare, stu¬ 
diare, preparare il suo corso di lezioni aH’Università 
di Strasburgo, percorrendo in tutti i sensi certe bel¬ 
lissime foreste che si stendono dietro il piccolo ca¬ 
stello. È un tipo interessante. Io lo stimo senza inten¬ 
derlo sempre. Per lui il prossimo nostro viaggio in 
Asia, verso la culla delle antiche civiltà, è una gioia 
senza ombre. Dove i geografi sono passati come sem¬ 
plici esploratori, noi intendiamo compiere lavori d’in¬ 
dagine storico-filosofica; Arturo Gerberg intende soprat¬ 
tutto studiare la dottrina dei misteri, in fondo a quei 
templi in gian parte distrutti, e da quelli esumare 
la bellezza tragica di certe anime di profeti vissuti 
in estasi divine. Egli ha in mente, e in questo vor¬ 
rebbe che io lo coadiuvassi, di scrivere una .storia 
della religione evolutiva, univer.sale. Cercare più ad¬ 
dentro in fondo alle cose, in fondo alla coscienza 
umana, della quale sinora la storia non ci ha offerto, 
si può dire, che la superficie; cogliere il punto gene¬ 
ratore di ogni religione e di ogni filosofia, indagare 
la causa, il principio e il fine del prodigioso lavoro 
dei secoli nello spirito umano, forse giungere ad una 
inclusione sulle verità prime ed ultime, tutto ciò 
è di una bellezza che da molti anni mi tenta... o mi 
tentava ? 





Sono sempre più un filosofo disorientalo, uno strano 
filosofo moderno; in un certo modo rinunzio ai diritti 
e alle speranze della filosofia, per cadere in uno scet¬ 
ticismo anche strano, il quale mi rende quasi rasse¬ 
gnalo a portare in me, inconciliabili, due mondi : 
quello della scienza e quello dell’aspirazione a cre¬ 
dere... Perché vi scrivo lutto questo, Lorenza? Ecco 
ora voi mi sorgete davanti, siete viva, viva nel volto 
bianco, nei capelli d’oro cupo, negli occhi turchini... 
colori predestinati a recare nel mondo la nostalgia 
del cielo? Voi non somigliate alle bionde fanciulle 
nordiche, siete diversa, i vostri occhi ricordano piut¬ 
tosto razzurro delle scintille elettriche che quello del 
miosotide; nondimeno mi pare che la vostra sensibi¬ 
lità conferiscui al vostro spirito un colore idealistico, 
simbolico, che fa pensare alle traccie in voi d’un 
((ualche atavismo nordico. Sbaglio? 

Dunque, quanto ai vostri lavori, siamo intesi; invia¬ 
temene qualcuno, inviatemi anche tutto ciò che avete 
scritto o state scrivendo. Perchè non potrei essere per 
voi un buon consigliere, una specie di padre od almeno 
di fratello maggiore? 

A proposito, stamane vi ho spedilo... non vorrete 
essere a carico di Donna Giulia, credo. Ho pensato d’in- 
viarvi, in una sol volta, quanto potesse bastarvi per un 
po’ di tempo, e A^orrei che non aA^este troppa preoccu¬ 
pazione nello spendere, mia cara Lorenza. Navigo in 
acque discrete, A^e lo assicuro. Et sur (a, brisonsi 

Si, ecco un'idea che mi piace, un fratello maggiore 
vorrei essere davvero per voi, un fratello che non 
comanda, non s’impone, non secca neanche mai, dal 
momento che è lontano... Ma al quale si può .scrivere 
a lungo, dicendogli tutto, sicura come potete essere 
della sua devozione, del suo affetto. 


Leo.vakdo. 
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Lorenza a Leonardo. 

Torino, novembre. 

Vi ringrazio! 

Credete, credete che son conscia di ciò che vi devo ; 
credete che la vostra protezione, la vostra benevolenza, 
la vostra amicizia mi sono necessarie per non morire. 
Io son pronta a dirvi ogni cosa di me. ad aprirvi tutto 
l’animo mio, ma non cliiamatcmi bambina : non posso 
più esserlo, credo di non esserlo quasi mai stata... 
Non mi conoscete, voi ! Se fossi riuscita a farmi meglio 
leggere nell’anima, forse non sarei stata quale fui a 
Monlreu.x. Ma, prima di parlarvi di me, ho bisogno 
di levarmi un gran peso dal cuore : Cleofe Ra jat chi è 
per voi ? 

Mi proponete il divorzio : poiché mi oppongo, risj)on- 

dele serenamente : « Non parliamone più ; per ora.>. 

Ma voi, voi lo desiderate?... Ah! io ho detto che 
non mi conoscete, ma, badate, neanche madame Rajat 
conoscete... questo ve lo giuro! È astuta, sottilmente 
maligna, piena di ambizione e di egoismo, lo sono 
contenta di aver lasciato Montreux anche solo per 
non vedere più quella donna che mi diceva parole 
cosi melate, mentre i suoi occhi schizzavano veleno... 
Vedete? Sono nuovamente cattiva e non avrei neanche 
più ragione di esserlo, dal momento che anche voi 
siete lontano da Montreux e non ci ritornerete, e non 
ci ritornerete più, non è vero? 

Qui io dovrei diventare migliore... qui... Vi dissi 
dove sono ? Aspettando che Donna Giulia possa tornare 
in campagna, son venuta da suor Agnese, che aveva 
due camere disponibili nella casa della fattoressa. 
Sono quasi nuovamente in convento, ma godo non¬ 
dimeno di una completa libertà. Vado fuori tutto il 
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giorno, in giardino, nel pareo, e Giorgina è sempre 
meco : suor Agnese spesso ci accompagna. Avevo 
.bisogno di passare un po’ di tempo con lei, in una 
specie di ritiro spirituale, poiché in ca.sa di mia cugina 
Giulia, sia a Torino clieaTrana, immagino che dovrò 
vivere nel mare niagnum della vita sociale. Questo 
non sarà cello un male, per la madre di Giorgina, ma 
per ora suor Agnese mi fa un gran bene. Non sarei 
rinnamorata della pace che son .sempre stata, che 
credo sarò sempre, se non gioissi di ti’ovarmi in questo 
luogo. Vedete come di qui vi scrivo con calma? Non è 
lutto sforzo, sapete : un po’, sì, è voluta questa calma, 
sento che solo a traverso di essa riuscirò a farvi udire 
tutUi la mia voce... ma sento anche il benefizio di 
es^r tornata in Piemonte : qui, dove pure ho cono¬ 
sciuto molte miserie, mi pare nondimeno di lespirare 
un aria che mi rende più equilibrata. 

Presso suor Agnese, dai diciolto ai vent’anni, io fui 
quasi felice : ma prima ! Se riuscirò a narrarvi ciò 
che è stata la mia adolescenza, certo intenderete che 
IO non sia come ttinte altre donne della mia età. 
Eppure la mia adolescenza non conobbe le sofferenze 
della ribellione alla sorte; io fui, anzi, una fanciulla 
molto rassegnata e serena. Vorrei ridiventare cosi ; mi 
pare talvolta che solo la vista di questo mio paese 
nobile e semplice m’induca nell’anima una nobile 
semplicità nel soffrire. Qualco.sa sì desta, nel mio 
interno, per dirmi che nessun dolore è senza perchè... 

Non preoccupatevi soverchiamente riguardo alla vita 
materiale mia e di Giorgina. Io accetto, sì, ogni cosa 
da VOI, finché non avrò trovato modo di provvedere : 
vi supplico nondimeno, se vi preme la mia salvezziv 
morale, di lasciarmi cercare il modo di lavorare. Più 
interrogo, investigo me stessa, in questa pace quasi 
claustrale, e meglio mi accorgo che la necessità più 




imperiosa della mia natura è quella di servire a 
quolcosu, (t qucilciiiio. 

Vi manderò forse i miei lavori, ma non subito. 
Subito però vi ringrazio di promettermi il vostro giu¬ 
dizio imparziale. Se voi, soltanto se voi un giorno 
mi direte : « Potete scrivere » io pro.seguirò a lavorare 
in questo modo con fede. Se poi, voi pel primo, mi 
leverete questa fede, tenterò qualche altra via. Ma 
la mia via ci sarà pure, io voglio lavorare, devo 
pensare a Giorgina, e voi mi aiuterete anche in questo, 
non è vero ? Oh ! se penso che voi mi guiderete, 
non so perchè, chiudo gli occhi e allora le tenebre 
delle mie chiuse palpebre si popolano di visioni... 
Sapete che, se scrivessi, non scriverei che romanzi? 
So bene che molti esclamano : « A che servono, anche 
i migliori? ». Ma io credo che possa giovare lo studio 
di un individuo quanto lo studio dei popoli ; solo 
bisogna avere davvero qualche cosa da far sentire, 
qualche anima da mostrare, e poi, come dice uno 
scrittore francese, bisogna anche : savoir lenir le lecteur 
dans la poéle à frire de sa propre phraset Ahi 
la forma, lo stile ! Non è vero che la forma sia la veste 
del pensiero, direi piuttosto che essa è la sua carne, 
indissoluhilmente legata alle sorti del pensiero, come 
il corpo è indissoluhilmente legato all’anima, nel bene 
e nel male. 

E voi dunque vi trovate bene con Arturo Gerberg ! 
Teosofìa ? Essa non mi attrae. Sebbene voi mi giudi¬ 
chiate idealista, amante del simbolo, sento che in fatto 
di fede la mia anima ha bisogno di qualcosa di sem¬ 
plice, di concreto e di chiaro: sono cristiana fin nel 
midollo delle ossa, ho bisogno di precetti ben definiti 
e di amore infinito ! 

Sarà per nulla che mi avete incontrata sul vostro 
cammino e rialzata? 
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Non potrò, anch’io, fare un po’di bene a voi ? Nella 
vostra anima è il gelo del dubbio? Quanto dovete 
soffrire ! 

Io non sono mai stata senza fede; sin da giovanetta 
ho sempre avuto veramente bisogno di sentire i miei 
legami con Dio; e neanche più tardi, nelle atroci 
vicende che conoscete, non sono mai stabi agitata 
da grandi dubbi, se non fuggevolmente, e allora 
quasi direi die quei soffi gelidi poterono esseie da me 
interpretati come una grazia, poicliè essi servirono 
a farmi sentire l’orrore, l’immenso deserto crudele 
che sarebbe per me la viUi, se non fossi sorretta, illu¬ 
minata dalla fede. 

Come avvenne die voi la perdeste ? 

A questa perdita già accennaste qualche volta. Ora 
io oso interrogarvi. Credo possiate parlarmene senza 
timore di turbarmi : cioè, turbarmi si, per voi, ma 
senza farmi vacillare. Ho sofferto, ho pensato, ho stu¬ 
diato durante questi ultimi anni. E poi, ve lo dissi già : 
io sento Iddio come un Padre che vigila ; ora non è 
questo avere tutto il Cristianesimo insito in noi, in noi 
congenito? Forse è una grazia, forse anche io andai 
incontro alla grazia, principalmente in quegli anni 
della mia adoloscenza, quando non curata, non amata, 
sempre solitaria, me ne stavo col cuore tutto aperto 
verso Qualcuno che avesse pietà di me ; in atto, stavo, 
d’implorazione e di fiducia innocente. 

Volete saperlo, ve lo posso dire tutto ciò che ho 
patito, prima ancora che succedesse l’orribile cosa, 
fin dalla mia infanzia? 

Voi mi avete veduta assai lieta, presso mio zio, ma 
quello è stato un momento brevissimo. AH’infuori 
di esso e del tempo trascorso in convento, la mia 
anima giovanile è stata una fioca luce, sotto un moggio 
cosi pesante che non so davvero com’abbia fatto a non 
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spegnersi. Eppure essa non si spense... anzi, ricordo 
di aver avuto, proprio in quel tempo, celli sprazzi 
di luce così grandi da fremerne ancora. 

V'^i dirò dapprima tutto il mio soffrire e poi vi dirò 
anche come fossero quegli sprazzi. 

Ma perchè vi scrivo queste lettere, sempre più 
lunghe? Ah! non so! Talvolta, sevi penso, se evoco 
la vostra immagine, è quasi una impressione fisica 
che provo, mi pare che il vostro .sguardo tragga a sè 
le mie memorie, i miei pensieri, tutta la mia vita. 
Perchè avete cosi poca fede in voi? Non sforzatevi 
a estinguere la volonUi di credere, di sperare, di 
vivere ! Qualche glande errore deve aver trovato la via 
del vostro cuore, che pure è fatto per la verità. Se 
sapeste che cosa sogno qualche volta! 

Ma volevo dirvi la mia vita pa.ssata. 

Voi conosceste la mia famiglia di adozione. Tra 
quel marito debole e collerico, quella moglie malata 
mentalmente, afflitta quasi periodicamente dal bisogno 
di far scenate e... quel disgraziato!... io crebbi in 
mezzo ai continui litigi, alla di.scordia più dissen¬ 
nata. Non conobbi mia madre; mio padre, che perdei 
giovanissima, mi affidò a queU’unica sua sorella, 
ignorando certamente il germe di malattia mentale 
che era in lei... Crebbi intimorita, silenziosa, inca¬ 
pace di rendermi ragione degli errori e dei torti di 
quei congiunti, quasi ignorando che la vita altro 
potesse essere se non quel continuo disordine, e non¬ 
dimeno, a tutte quelle tristi realtà, opponendo il mio 
cuore, il mio povero cuore pieno di un grande, costante, 
inestinguibile desiderio di pace e d’amore ! 

Edmondo (finalmente l’ho nominato, mi son fatto 
questo coraggio, con voi !) Edmondo, quando io entrai 
in quella casa, era già caparbio, prepotente, ozioso. 
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astuto neH'ai te di far scenate anche lui, per spillar 
denaro ai genitori. 

‘ jMa, a quattordici, quindici, vent’anni, quali propor¬ 
zioni presero quelle sue scenate! Urli, improperii, 
bestemmie, accessi nervosi, che finivano sempre con 
svenimenti della madie, .spesso anche con quelli del 
figlio, e con la inevitabile estorsione... 

Verso di me egli era molto crudele: il godimento 
che manifestava nel distruggere tutto ciò a cui mo¬ 
strassi <ii afTezionarmi, libri, fiori, cani, gatti, mi 
riflusse al punto che nascondevo ogni mia predile¬ 
zione, come una colpa, e fui colta allora da un senso 
di avversione e di sdegno contro di lui, senso che 
andò poi scemando col tempo; quando, cioè, mi con¬ 
vinsi che egli era, come la madre, un irrespon.sabile. 

In quel triste isolamento trovai ben presto nei libri 
e nella mia vita interiore un gran conforto, l libri... 
io non li sceglievo, non aveA'o la scelta. Pigliavo a caso, 
godevo, assaporavo, bevevo avidamente quanto trovavo 
e quanto di ciò che trovavo potevo intendere. Per 
istinto, quasi direi, sempre cercai il buono e rifuggii 
dal male, dal brutto. In c.asa c’era un avanzo di 
liiblioteca, un’accozzaglia di logori volumi, in gran 
parte di opere spaiate. Io leggevo, leggevo... ed a ciò 
che mancava spesso supplivo con la mia fantasia... 
quasi preferirei dire col mio cuore, poiché sempre, 
quando fortemente aderii a qualche grande opera di 
pensiero, fu vivo il consen.so del cuore. 

Un giorno, tra quei libri, trovai un grosso volume 
inglese, senza cojiertina, senza titolo, scritto per molta 
parte in versi, e dialogato. Il libro serbava ancora 
alcune immagini : tra le altre una che raffigurava 
un moro, un uomo dal volto potente di passione, in 
atto di acco.starsi al letto ove giaceva una giovane 
donna con la testa bionda reclinata, pallida e, nel 
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suo pallore, soave e già remota, simile agli astri in 
fondo al cielo. 

Io conoscevo qualche po’ d’inglese. 

Mia zia, per non so quale velleità d’eleganza, mi 
aveva fatto dare alcune lezioni da una viiss allora 
in voga a Torino, ma per pochissimo tempo, in capo 
al quale, il dispiacere di pagare le lezioni aveva vinto 
il piacere di poter dire che quella inglese veniva per 
casa, lo avevo nondimeno concepito un vero amore per 
la lingua inglese. Su quel libro continuai lo studio, da 
me sola. Che giorni furon quelli, che lavoro ostinato! 

Col mio Shakespeare monco e logoro da una parte, 
col dizionario dall’altra, imparai, studiai, intesi. Nella 
solitudine il grande poeta mi rivelò cose indimenti¬ 
cabili, inlondendo gioia e libertà nel mio spirito, mo¬ 
strandomi certe creature caste e forti d’una sola forza : 
l’amore. In quel tempo, forse pel troppo studio e la 
vita sedentaria, venni colta da un mal d’occhi il quale 
mi durò poi a lungo. E così tutte le mie letture, tutti 
i miei studi, mi costarono pene e fatiche immensa¬ 
mente maggiori ; ricordando ora ciò che soffrivo la 
sera, alla scarsa luce d’una candela (eppure la sera 
era preziosa per me ; la zia andava a letto, Edmondo 
usciva), ricordando il sistema che mi toccava adottare 
per leggere e scrivere, tenendomi una mano a visiera 
al disopra degli occhi, sostando tratto tratto, quando 
proprio non ci vedevo più, per certe nebbie che im¬ 
provvisamente scendevano... e aspettando paziente- 
mente che esse diradassero... quasi mi commuovo. 
Grande era la mia tenacia, completa la mia accetta¬ 
zione di quelle pene. Sì ! Ero scevra d’ogni senso di 
ribellione, ignara di tutti quei fremiti e sussulti che 
agitano certi temperamenti fieri ed esigenti, pronti 
a domandare alla natura la ragione dì quel suo agir 
da matrigna... 










267 — 


Percliè tanto mi costò l’intenderle, forse ho amato 
e amo così teneramente le voci che vengono dai libri ? 

' Non allora, ma un po’ più tardi, quanto dovetti anche 
a voi, per i vostri libri ! Oh ! lasciate che ve lo dica ! 
Le ore di comunione, d’intima rispondenza con un altro 
essere sono così rare, sono così rari i momenti di gioia 
in cui si può gridare vibrando, palpitando: « Com’è 
vero, coin’è bello ! » e questi momenti ci riempiono 
di tal luminosa vita non solo lo spirito, ma tutto il 
cuore, che una riconoscenza profonda nasce in noi 
per chi ha saputo strapparci quel grido : nasce e dura 
per sempre. 

Come tutto si allaccia, riallaccia infinitamente, come 
sono misteriose le ragioni, le simpatie dell’anima... 
il mio poeta doveva poi essere il mio benefattore 
nell’ora del dolore, il mio difensore nell’insulto che 
mi fu recato... Non posso frenarmi, debbo dirvelo 
che. leggendovi, ammirando il vostro ingegno, sentii 
sempre il bisogno di scendere sino al vostro cuore, che 
certo era la sorgente di tutta la vostra poesia. Quante 
volte, dopo aver letto, tenendo ancora fra le mani il 
caro libro, avvenne che io a poco a poco viaggiassi con 
l’anima, intravedessi misteriosi, maravigliosi paesi, 
una patria ideale ! e allora, qualche volta, al contatto 
della vostra anima ardente e libera, osai essere io, 

10 tutta intera. Oh ! perchè non siete più quello di 
allora ? 

Quando sento vivo, pungente fino a farmi soffrire, 

11 desiderio che la vostra anima ritorni a essere come 
quella di una volta, allora io prego. E mi pare vera¬ 
mente che Iddio mi ascolti e, credendo, sperando in 
Lui, nel Suo aiuto, ogni cosa torna a sorridermi, a 
risplendere intorno a me. 

Chi ha scritto questo? La Lorenza che conoscete voi? 
Forse stentereste a crederlo!... e allora pensate che 







— 268 — 


sia la piccola Lorenza buona di quel tempo, che ancora 
non ho terminalo di far rivivere agli occhi vostri. 

Vi sono certi dolori, nell’adolescenza specialmente, 
certe acutezze di vergogna, che j)arlarne è impossibile, 
mentre durano e si patiscono. Lo zio Giorgio non seppe ' 
mai l’onta, il ribrezzo che provavo nel sentire che, in 
certo qual modo, appartenevo a quella famiglia ; le sue 
discordie mi facevan salire il rossore alla fronte. Più 
tardi intuii che voi solo al mondo potevate compren¬ 
dermi, che .solo a voi io avrei potuto parlare di queste 
cose. 11 vostro fratellastro, la cognata vostra erari vio¬ 
lenti con voi... immaginate dunque con me... imma¬ 
ginate ciò che io vidi .scatenarsi su me e intorno a me. 

Dicono che la collera passa, senza quasi lasciar 
traccie... ahimè! quante co,se manda in rovina nelle 
case, tra esseri viventi sotto il medesimo tetto ! Com¬ 
passionevole era veramente il mio bisogno di pace, 
di cercare un rifugio, un piccolo rifugio ignorato dagli 
altri, ove poter lavorare e anche soffi-ire in silenzio. 
Compassionevole 1 impossibilità di ti'ovare questo mo¬ 
desto conforto, per l’angustia della casa, per l’ostilità 
della zia, incapace di compi-endere quel mio bisogno, 
morbosamente propensa a conti-ariare, a contraddirei 
a impedire che altri intorno a lei avesse riposo, po¬ 
tesse lavorare, leggei-e, pensare in pace. A lei poi si 
associava il tiglio, più malvagio ancora, più travagliato 
dalla hrulalità degli istinti, da quella funesta sua ten¬ 
denza a tormentare gli esseri abbandonati e deboli. 

Ah ! com’è arduo dire ciò che sopportai ! 

Ma bisogna che voi lo sappiate ; solo conoscendo 
un poco la giovanotta che fui, [mtrele comprendere la 
donna che sono. 

Non era per vanità che studiavo e non ero egoista, 
so con certezza che ero buona, allora ! Mi sarei tutta 
sacrificata per lenire un dolore; ero così incapace 
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(l’ogni impulso, d’ogni pensiero cattivo che la nequizia 
altrui mi riempiva di stupore ; uno stupore accorato 
' e continuo. Mi facevo piccina piccina, per non dar 
disturbo; chiedevo soltanto che, per pietà I mi dimen¬ 
ticassero in un angolo silenzioso, mi lasciassero quei 
libri, i miei libri, nei quali udivo tante voci ; sentivo 
palpitare tanti cuori generosi ! 

Per quale maravigliosa forza di volontà, instanca¬ 
bile, sempre pronta a ricominciare, io riuscissi, in 
quella casa, tra quella gente irata e discorde, a stu¬ 
diare sempre più di proposito, io non so dire davvero. 
Ora, pensandoci, mi persuado che quando proprio si 
vuole qualcosa... ah ! clie buon pensiero... 


Novembre. 

Sapete quante volte io son già caduta sotto la sferza 
misteriosa, poi mi sono rialzata, e poi sono caduta 
ancora... per rialzarmi ancora, ancora ? Quando, finito 
quel martirio della mia adolescenza, io entrai qui in 
convento, in questo luogo di vera pace, accanto a suor 
Agnese die amava tutto quanto io amavo, mi aiutava 
a studiare, mi rasserenava l’anima, io dissi tra me : 

« Finalmente ecco scomparse le tenebre, vedo anch’io 
la luce !» e mi parve fosse giustizia. Invece, di qui 
dovetti ben piesto uscire ogni giorno... Mia zia, che 
moriva, mi volev'a seco, mi cliiamava disperatamente. 

Lo zio Giorgio tentò bene d’impedire quelle visite, 
ma io come avrei potuto rimaner sorda alle implora¬ 
zioni di quella poveretta ? 

Tornai ; per molti mesi volontariamente mi chiusi 
da mattina a sera in quella specie di sepolcro, al 
capezzale di una donna, a giorni rinsavita, a giorni 
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delirante, ma senza violenze, ormai ; una donna solo 
più capace di piangere, che più soffriva quando più 
era sana di mente e che, supplicandomi di non abban¬ 
donarla, di starle vicino vicino, mi pareva succhiasse 
tutte le migliori forze del mio essere giovanile. Per 
quel luogo di miserie, di oscurità, di pianti e di grida 
disperate, io avevo lasciato le liete aure della casa 
posta nel verde, in faccia alle divine montagne ! 
Ricordo che ogni mattina, guardandomi allo specchio, 
mi meravigliavo di trovarmi i capelli ancora biondi, 
non incanutiti. Nè prevedevo una fine a quella me¬ 
stissima vita, se non con la morte di quella poveretta... 
e anche questo era mestissimo. Ella era sola, abban¬ 
donata da tutti, abbandonala da suo figlio, che tremava 
solo all’udir rammeìilare la madre e il luogo dov’era 
ricoverala. 

La zia morì. Il conte Liberati fece l’eredità che 
sapete, mi volle seco per sempre, ed io, che l’amavo 
tanto, risollevai la testa, ricominciai a sorridere; bea¬ 
tamente, giovanilmente mi recai alle labbra la nuova 
coppa ili gioia e vi bevetti a larghi sorsi deliziosi. 

Ma voi pure conoscete ciò che ben presto seguì! 
E sotto l’offesa raccapricciante forse vi domandaste 
come mai io non morissi “? Ah ! me lo domandai 
anch’io! Come mai, come mai non sono morta? 

Perchè, dopo i primi tragici momenti nei quali 
giacqui stramazzata a terra, esausta ; perchè, come 
avvenne che trovassi la forza di rialzarmi, di andare 
avanti ancora? Che è mai quesl’arcana forza che in me 
scatta, rimbalzi!, si rinnova all’infinito? 

Talvolta uno sgomento nasce nel mio cuore... che 
cosa mi aspetta ancora nel futuro? quali terribili colpi 
mi sono ancora serbati ? dovrò soffrire, soffrire del- 
Pallro e sempre più ? Che almeno non sia per voi, 
dii voi ! 
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Novembre. 

Non potei terminare questa lettera, scrivere neanche 
per poco, in questi ultimi giorni. Venne spesso Giulia 
di Traila, venne mentre stavo riordinando i mano¬ 
scritti che volevo mandarvi. Voi la conoscete questa 
vecchia, alta, grossa inglese... esagerata in tutto, nel 
fisico, nel morale, nelVardore del volto e della voce, 
nei suoi gusti, nei suoi sdegni, nei suoi entusiasmi! 
Dice che scrivo come piace a lei, che sono la colla¬ 
boratrice ideale, da lei sognata sempre ! Insomma, 
a farla breve, mi sono impegnata a scrivere, per lei, 
le sue memorie. 

Sapete quanto desideri di lavorare : ciò che ella mi 
offre è per me vantaggioso e attraente a un tempo. 
Ecco una vera gioia che provo, e avevo premura di 
farvela conoscere. Quanto ai miei scritti... ho pen-sato 
che non ve li mando piò. Essi sono troppo tristi, e 
in essi non c è tutta la Eorenza che voglio essere, che 
realmente sono... o potrò essere? 

Desideravo soprattutto sapere da voi se potevo sjie- 
rare di trovare la mia via, scrivendo. Ora che una via 
ho davvero trovato, almeno per qualche tempo, a che 
mandarvi quelle mie prime prove? Già son tristi abba¬ 
stanza le pagine che vi scrissi sulla mia adolescenza 
e non vorrei indurvi a credere ciò che in fondo non è. 
Vi accennai, non è vero? a certe fonti misteriose, 
indefinibili della mia felicità giovanile ; del mio amore 
della vita : amore che ancor non ni'abbandona... lo 
ho avuto, sin da bambina, il dono d’incantarmi, di 
liearmi dinanzi alla creazione di Dio! La vita di mille 
creature vegetali e animali ; una corolla che si pieghi 
con grazia sopra un ruscello crespo e vivido sotto il 
sole ; un usignuolo che canti alle rose ; la giovinezza 
giuliva e carezzevole d’un cucciolo, d'un micio, d’un 
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puledro son cose che sempre ebbero il potere di riem- 
l)irmi gli occhi e il cuore di compiacenza, di sviluppare 
al massimo grado la mia capacità di vivere. 

E in questo il dolore non potè mutarmi, anzi ; dii ei 
che più mi avanzo su per gli aspri sentieri ’e più 
divento sensibile a queste consolazioni della natura. 
Del resto, il flore ha un’attraenza più arcana per un 
amante infelice che per un semplice fanciullo, e dice 
più cose a un essere abbandonato e solitario che 
a coloro che ridono e se la spassano mondanamente, 
non vi pare? 

Pochi giorni addietro vi scrissi una lettera piena 
di neri pensieri : ora i miei pensieri sono tutti bianchi, 
pieni di pace e di speranza. Che pensate di me? 

Nero e bianco: ecco la vita, forse. 

Ma « nero e bianco fanno l’azzuro » disse il grande 
\ ostro omonimo, Leonardo pittore. Scrivetemi ancora 
e a lungo. Io non vi lascio più, vi scrivo continua- 
mente e voglio mi paghiate con la stessa moneta. E 
non abbiate sempre quel tono che sembra sospirare 
sulla mia giovinezza, quasi lasciando sottintendere 
che io non conosca me stessa... lo mi conosco benis¬ 
simo. Sono un’appassionata ani generis, più calma e più 
esigente d’ogni altra. Sono una appassionata di cuore 
più che di temperamento, ho bisogno di credere alla 
immortalila d’ogni mio affetto, per me nulla è vero 
che non sia vero in eterno, ed ho bisogno di amare 
con tutta la mia mente, tutto il mio cuore ben desti 
e tutta la mia anima piena di fede nella realtà del 
bene che ho trovato; non mi piace nè inebbriarmi nè 
dormire, cioè, non ho mai potuto, non potrò mai repu¬ 
tale vero bene il sonno, poiché, appena lo raggiungo, 
più non sono conscia di possederlo. Se penso che 
Tamore può durare un poco, solo un poco e poi deve 
estinguersi... allora l’idea deU’amore mi lascia fredda: 
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ma se penso che l’amore può e deve durare in eterno, 
oltre la debolezza e la caducità, oltre la malattia, oltre 
la morte d’ogni cosa umana, allora dell’amore io di¬ 
vento una innamorata accesa. 


Novembre. 

Giulia è stata qui sinora. Vuole che le dia del tu, 
che le voglia molto molto bene, che ritorni con lei. 

Forse è tempo. 

La siilvezza della donna, la salvezza d’ogni sua 
miseria, è il sentimento della propria responsabilità. 
Benedetto sia il lavoro! Ma saper entrare non basta, 
bisogna saper rimanere nella vita attiva, in piena 
umaniUi, e per questo giova a me soprattutto Tesser 
madre. A misura che Giorgina cresce, mi guarda, mi 
sorride, comprendo che bisogna saper soffrire con 
umiltà e quasi con allegria, spogliandoci, non per un 
ora, non per un gioiuio, ma per sempre del parassi¬ 
tismo sentimentale che pesa su noi da secoli. 

Donna Giulia mi dà e mi «larà mollo da lavorare. 
Mi piace sempre di più, cosi com’è, inglese di modi 
(ma proprio della old merry EnglandI), italiana di 
cuore, idealista e positivista a un tempo, ora alTetluosa 
e ora despota, sempre sincera. Essa è innamorala di 
voi, continuamente mi parla di voi, di voi soprattutto 
quando avevate venl’anni. Sapete che non so se non 
avrei avuto quasi sgomento dei vostri venl’anni? 
Détnélez-tnoi fa, moi je ne saiirais vana cn dire da- 
vantaye... 

E come ella ricorda anche bene lo zio Giorgio! 
Talvolta son cose da nulla, ma per me piene di vita. 
Ieri, per esempio, ella me lo rievocò con quel vezzo 
che aveva, quando pensava o leggeva, di passarsi l’in¬ 
dice dietro l’orecchio, stropicciandoselo, ed io mi vidi 


18 ~ K. Di Bosio, La Jiamma che tempra. 






— 274 — 


tosto sorgere davanti quel caro zio e mi sentii nascere 
neg 1 o^hi un sorriso cosi pieno di lagrime cJie anche 
Giulia fu tutta commossa. Sono di quei momenti che 
danno le ah all amicizia! Giulia ha conosciuto Gre- 
gorovius, Liszt Wagner, Giuseppe Mazzini. Cavour 
Dickens, la Guida, e di tutti mi parla con si pitto¬ 
resca grazia evocatrice che mi esalto anch’io, più di 
una volta, nel ritrovarmi in si eletta compagnia P 

una vera cura ristoratrice dello spirito. 

Mi piace, mi intenerisce poi immensamente il grande 
amore che questa donna, vedova d’un ardente n-artoH 
nul,-e per IMUilia. Ella s’avved. ,11 „l(, e|,e 
voleiilieii s mdu*ia sul perioilu del nostro ^risomi- 
mento, da lei così intensamente vissuto ^ 

Ah ! io non so dire, non so neanche spie-mr bene 
a me stessa di che sia fatto questo mio infinUo amore 
di patria, di questa mia Italia fuhr.via « 1 ” 

^ inondo nella sua hellesza ! È an,ore Ólmi,“Tei 
sangue, che me lo illumina me hi l■icr..lla 
pochi anni, ero una bamhiim cLÌol e h^^^ 
nessuno mai mi aveva parlato del mio paese Slo 
al buio d ogni cosa, eppure, solo ch’io udissi la parola 
* Italia » la mia anima ingigantiva e un buine di 
luce mi entrava nelle vene. 

opache, opprimenti, dolorose, son poi 
^diite sulla mia anima, eppure il nome magico ancira 
mi esalta, mi accende, e intendo che si possa ^rire 
febei, con questo nome incantevole sulle labbra e nel 
cuore. Ebbene, Giulia vede tutto questo e qualche volta 
mi asseconda; qualche volta... maliziosaTeiItè sit 
verte anche a tarmi dispetto. Quando più bamme-gia 
1 amore nel e mie domande, ella ha ce te rispòSe 
sono come doccio fredde... [eri si discorreva di wLi 

£e ^fef ‘ n « ^he ho fame e 

del mio paese!): il Canal Grande, i suoi palazzi. 





— 276 — 


le sue chiese di trine marmoree, i suoi abitanti arguti 
e fervidi, le sue canzoni... tutto tutto era uscito vivo 
dalla memoria di Giulia; le stelle della notte vene¬ 
ziana erano entrate nella mia camera... 

— Tu ami Venezia? — esclamai. 

— lo? No cara, per una strana fatalitìi io sempre 
vi andai nella mosquito-seaaon... 

Perfida Donna Giulia! 

E ride con quel suo quieto riso che le scuote le 
spalle, mentre piccoli suoni gutturali galleggiano 
sull’onda della interna risata, indescrivibilmente 
espressiva... 

Essa vorrebbe che avessi già scritto le sue memorie, 
io credo ; mi mette la febbre addosso e, in pari tempo, 
non vorrebbe mai lasciarmi sola, pretende che io veda 
gente, frequenti i suoi ricevimenti, ecc. Io mi scher¬ 
misco; ora che son qui con suor Agnese ci riesco, ma 
dopo? Son sempre stata una grande odiatrice di ogni 
riunione mondana e spero mi compatirete, vmi... seb¬ 
bene voi mi sembriate un orso della più genuina 
razza, mentre io sono forse una solitaria alla guisa 
dei gatti, piccole creature che amano l’indipendenza 
e non l’assoluta solitudine. 

Vi accorgete che sorrido, che son quasi contenta? 
Contenta! che parola impropria a rendere il mio stato! 
Ma non so trovarne un’altra che lo renda meglio, 
dica i lampi, i fi’emiti, i palpiti di questa Lorenza 
lontana da voi, pavida e anelante di andare con voi 
verso ignote terre, intenerita e ridente presso la crea¬ 
tura che ogni giorno più ha bisogno della sua mamma. 

Già due o tre volte io chiesi a suor Agnese, come 
una grazia, di trascorrere con lei qualche ora in chiesa, 
la notte, noi due sole. Poi, passeggiando nel chiostro 
dalle arcate aperte sul cielo, in faccia alle stelle, 
ragionammo di cose divine. È una grande anima. 
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suor Agnese, ed è anche una intelligenza dottissima, 
voi pure lo sapete. Ma ella dice che non la dottrina,' 
bensì una esauriente esperienza del dolore la con¬ 
dusse aH’Ainore, che è Dio. Quali sono stati i suoi 
dolori? che è stata la sua vita nel secolo? 

Perchè i suoi occhi hanno tanta affinità con la luce 
degli astri nelle notti solinghe? 

Non so. Di sè ella non parla mai : la regola lo vieta. 

Il concetto che ella ha della felicità ora comincia 
ad apparirmi il solo degno di un’anima forte : solo 1 
deboli rifuggono dalla lotta ; i forti cercano la fatica 
dell’operare, tollerano il dolore e sanno che le gioie 
più alte e durature son quelle che nascono dalle lotte 
più fiere. 


Novembre....... 

Qui comincio a vivere nella poesia dell’inverno... 
già il mattino tutta la campagna è bianca di brina, 
nelle ore della sera il paesaggio è velato di brume,’ 
e in questa stagione nella quale il caldo non viene 
dal sole, ma può solo venire dal cuore : nella quale è 
la nostra umanità che ci dà la chiaA'e più sicura per 
aprire il mistero e discoprire ciò che v’ è di umano 
nella natura stessa, sento che la forza dello spirito 
vince tutte le debolezze del corpo, sento che la volontà 
e il pensiero vincono la sorte... Vi faccio sorridere? 
Qui sto bene. Una natura troppo vivace, più animata 
dall’uomo, in questo momento mi sconcerterebbe, sento 
che ne soffrirei come di una stonatura. 

Sono io riuscita, scrivendo, scrivendo e scrivendo a 
farmi meglio conoscere da voi ? Scrivetemi anche voi, 
vedrete che non sarò indegna della vostra fiducia’ 
della vostra amicizia, che v’intenderò meglio di quanto 
potesse intendervi Cleofe. 
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Direte che anch’io ho delle ossessioni... Ma son da 
compatire : è tanto singolare la nostra situazione, ho 
sempre tanta paura di esservi di peso, d’intralciare la 
vostra libertà ! Quante volte tremavo, sì, tremavo dalla 
paura di scorgere in voi, nel vostro sguardo, la stan¬ 
chezza di questa famiglia che non è una famiglia! 
Son da compatire, credetelo. La stessa vostra bontà 
turba qualche volta, per quella che chiamerei la sua 
natura superiore. Mi domando anche se il vostro intel¬ 
letto non è tutto un mondo, nel quale potete viver 
bene, da solo? 

Penso molto a voi... ai vostri studi ; e desidero for¬ 
temente studiare sempre di più per innalzarmi sino a 
voi. Dite che non potete più credere... eppure mi pare 
che tutti i vostri sforzi tendano a ritrovare una fede 
in mezzo a tante fedi che andate investigando, esu¬ 
mando. Vorrei studiare anch’io, aiutarvi... Ma in fondo 
qualcosa mi dice che il mio ideale, l’ideale cristiano, è 
piuttosto morale che intellettuale. Chi segue il Cristo 
entra in una via d’amore, anziché in una via di scienza 
filosofica. E vi giuro che darei la vita, per vedervi 
sulla prima di queste vie ! 











CAPITOLO II. 


Leonardo a Lorenza. 


Porto Said, dicembre. 

Slamane vi telegrafai. Ora vi scrivo. E anche sta¬ 
volta, Lorenza, pur essendo partito per un più lungo 
viaggio, non vi chiedo peidono di averlo fatto senza 
essermi recato prima a salutarvi. Lorenza, Lorenza ! 
perchè non volete che vi chiami bambina, la mia 
bambina? 

Appena ricevuta la vostra lettera, il gioi no stesso 
che la ricevetti, collo da una invincibile febbre di 
partire... non partii per l’Italia, ma per Londra, dove 
stetti il minor tempo possibile, il tempo indispensa¬ 
bile per prendere le ultime inlese con quella « Società 
Scientifica » ; quindi, per la via di Marsiglia, mi im¬ 
barcai. Ma qui dovrò pur fermarmi un poco, aspet¬ 
tando i due colleghi, Gerberg e il professore inglese, 
che devono raggiungermi e che non vollero imitare 
questa mia specie di fuga. E qui, in questo luogo di 
trambusto, di frastuono, davanti a questo fantastico 
porto ove tutti gli uomini di tutte le razze par che 
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approdino, per tosto ricacciarsi negli oscuri gorghi 
profondi del destino, qui, dove una smisurata massa 
di vita a me ignota fermenta intorno a me, parmi 
quasi di trovare un po’ di pace : vedete contraddizione! 

No, cara Lorenza, io non basto a me stesso, non 
sono così mostruosamente intellettuale. Soltanto io, da 
un pezzo, mi ero rassegnato a sentirmi solo, a segui¬ 
tare in silenzio,e senza vane rivolte, la mia via solitaria, 
lavorando... come un minatore che scava sempre 
dinanzi a sè e passa, ahimè, di tenebre in tenebre ' 

Siete voi la luce, Ixjrenza? 

Temo tanto, invece, di farvi cadere nella mia oscu¬ 
rità ! Vorrei difendenti contro voi stessa; ma ho 
bisogno, per questo, d’una grande forza, non ve lo 
nascondo. Le vostre lettere, che leggo e rileggo, mi 
mettono in grande agitazione. Essere davvero il vostro 
amico, quale sogno ! 

Che A'olete che vi dica della mia anima, delle mie 
lotte interne ? Non sarà male, Lorenza ? Temo di farvi 
del male, più odo scaturire da voi, bella e vibrante 
la voce del coraggio, della speranza, delle energie 
morali, e più temo. « Servire, servire » ! voi dite. Ser- 
V ire qualche nobile causa, non è vero? operare, raggiun¬ 
gere qualche grande scopo, far sgorgare qualche bene¬ 
fica verità da tutta la vita dolorosa che ne circonda? 

L’avvenire è tutto per voi, Lorenza, non dubitate 
o mia bionda amica dalla parola savia e dagli occhi 
tanto giovani ! 

Ma voglio diventar .savio anch’io. 

Io credo, sempre più, che siate chiamata a fare opera 
di pensiero, a dar vita durevole al vostro pensiero 
ardente di sincerità. Nondimeno vedo, direi con pia¬ 
cere, che non avete premura di scrivere ; in questo 
indento anche voi siete troppo agitata, avete troppo 
sofferto, forse troppo soffrite ancora, ed io credo che 
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soltanto dopo Tesperimento (e dopo averlo meditato 
quasi oggettivamente) si possa scrivere con utilità. 

Ci sono esseri che sembran già in questa vita aver 
avuto parecchie esistenze : sono gli esseri come voi, 
Lorenza, che han conosciuto molto dolore, il dolore 
essendo il maggior rinnovatore di esistenze che ci sia. 
Credo fermamente che ad essi sia dato di servire a 
qualche cosa, come voi dite. Intendo anche la vostra 
idea del romanzo, il quale, mirando a raggiungere 
una verità formata da un seguito logico di verosimi¬ 
glianza, può conseguire una forza morale superiore 
al semplice fatto storico, sempre un po’ monotono. 
Comincio poi a credere anche troppo al vostro potere 
di commuovere ! 

Speravo di essere guarito di quella malattia che si 
chiama egoismo : non procuratemi voi stessa una rica¬ 
duta, invitandomi a parlarvi di me. La storia di un’a¬ 
nima che ha perduto la fede è triste, amica mia. 

Perchè ve ne parlo, dopo tutto? 

Forse perchè questo ha un nesso grande con la mia 
poca fede nella possibilità d’una vera amicizia tra uomo 
e donna, d’un amore che non sia quello suscitato dalla 
crudele e pur sacra frode della natura. 

Mentre vi scrivo ho la vostra ultima lettera qui 
dinanzi a me e nella eleganza della vostra scrittura, nel 
profumo mite di fiore : violetta ? ireos ? reseda ? non so 
bene... 


Qui Leonardo, sempre poeta contro ogni sua volontà, 
cessò di scrivere per un poco. 

Nella dolcezza del profumo, così gran fattore di evo¬ 
cazioni, la giovane donna era sorta viva dinanzi a lui. 
Egli non sapeva di essere stato cosi sensibile al buon 
gusto col quale Lorenza sapeva accettare e anche ren¬ 
dere più poetiche le moderne eleganze muliebri. Ora la 
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rivedeva in quelle sue vesti dalle tinte sempre armo¬ 
niose, dalle foggie che assecondavano la particolare 
purezza di linee della persona ; per modo che la foggia, 
il colore facevano del suo modo di vestire un’arte viva,’ 
agile, spirituale, una di quelle arti assai rare a trovarsi 
E come era diversa l’eleganza di Lorenza da quella 
Fu una cosa improvvisa e terribile la sostituzione 
che avvenne allora nella mente di queiruomo. 

Lorenza cedette il posto alla donna che era stata 
sua moglie davvero, che per alcuni anni lo aveva 
travolto in una passione devastatrice. Molto tempo 
ormai era trascorso : ma quando pensava a quel periodo 
della sua vita, ancora era colto da un senso di miseria 
e di tristezza infinita. 


La sua risoluzione di prender moglie si era efTettuata 
nel piu semplice e breve dei modi. Egli aveva allora 
venticinqu’anni; da due anni aveva perduto la tan- 
ciulla pallida e gentile alla quale si era promesso, 
piu per religiosa tenerezza e reverenza di ricordi verso 
la morta madre, che per vero sentimento d’amorè 
Viveva in Roma quasi in lutto e, in quella specie di 
vedovanza, assai solitario, se non per l’amicizia di 
un professore piemontese, illustre archeologo, che 
aveva molto conosciuto e amato il conte d’Ermerive 
padre di Leonardo. A Roma, nonostante la sua sincera 
modestia e il suo grande riserbo, il giovane poeta era 
di già molto apprezzato nei circoli letterari ; era uscito 
da poco il suo volume « Gli esuli » e le riviste i 
^ornali eran stati così larghi d’elogi che il nonie’di 
Leonardo, se non la sua persona, era noto assai. 

Leonardo non accettava nessun invito a convegni 
mondani, ma frequentemente pranzava presso la fa¬ 
miglia dell’archeologo, e quasi tutte le sue serate egli 
le trascorreva in compagnia di quel vecchio amico, 
della moglie e della figliuola di lui. 
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Così conobbe Lalage, una ragiìzza. di vent’anni. 
Lalage! In quella casa forse eccessivamente modesta, 
retta dalla moglie del professore — una buona piemon¬ 
tese — con criteri molto antiquati Lalage era una crea¬ 
tura che subito si faceva notare, che spiccava in quel 
fondo severo per la sua leggiadria un po’ strana. Ella 
aveva confessato un giorno a D’Ermerive che il nome 
di Lalage se l’era dato da sè, poiché il suo vero nome 
« Emilia » le era parso molto insulso. Difatti il padre 
continuava ancora di tanto in tanto a chiamarla Emilia, 
ma dal momento che essa era riuscita a tarsi mutar 
nome dalla madre, dalle amiche, dalla vecchia dome¬ 
stica, anch’egli a poco a poco procurava di conten¬ 
tarla. 

Leonardo s’innamorò assai presto di lei e l’ottenne 
in isposa appena l’ehbe chiesta. 

Si sposò convinto d’iniziare un’èra di pace e di 
operosità, illuminata da un soave e sincero affetto. 
Lalage era, prima del matrimonio, una figurina di 
donna non bella, ma assai interessante. Certe irrego¬ 
larità del volto erano quasi compensate dal fascino 
di due occhi, la cui guardatura sapeva posarsi e indu¬ 
giarsi gradevolmente sulle persone che le piacevano; 
da una chiara, ambrata morbidezza di carnagione e 
da una folta chioma castanea che le forcelle di tarta¬ 
ruga non tenevano mai in ordine, che spesse volte 
si disfaceva addirittura, ricadendole giù per le spalle 
esili, fino ai piedi. Allora avveniva che la fanciulla 
s’accomodasse la capigliatura, così, alla meglio, in 
due lunghe treccie, che poi la facevan sembrare più 
giovane, quasi una bambina. 

Ella — aveva pensato il giovane poeta Leonardo — 
sarà una compagna piena di simpatia per i miei studi, 
la mia arte, istruita com’è stata sotto la direzione di 
suo padre; e, in pari tempo, cresciuta accanto ad una 
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mamma cosi buona, semplice e laboriosa, non man¬ 
cherà di quelle virtù domestiche che sempre sono 
necessarie £id ogni moglie, ma a quelle d’un poeta 
forse in specialissimo modo. 

Ma nessuno conosceva Lalage, la quale non cono¬ 
sceva forse neanche lei bene sè stessa. 

Da quale imperscrutabile abisso di morbosità tisica 
e morale erano zampillate le ansie, le follie, i desi¬ 
deri, le cupidigie di quella donna cosi mutata, appena 
avvenuto il suo matrimonio, da essere quasi irrico¬ 
noscibile, anche fisicamente? 

Fu per Leonardo come se un’ebbrezza inattesa, im¬ 
provvisa e irresistibile lo cogliesse. La creatura di 
grazia e di voluttà lo investi in un soffio di gioia 
pazza. Lalage si trasformava ogni giorno, ogni ora. 
Non era più una bambina esile, nulla uguagliava la 
bella sua floridezza: il .suo corpo, se non il suo volto, 
era perfetto, era quello di una dea j in lei era un ritmo 
squisito nelle mosse, negli atteggiamenti, nel modo di, 
camminare, di voltarsi, di adagiarsi alla riflessione, 
al riposo. I capelli le s’erano arricchiti di riflessi 
luminosi, di ondulazioni, d’inanellamenti; nei suoi 
occhi dalle ciglia oscurate, eran languori e fuochi 
indicibili. Anche intellettualmente ella era venuta 
sviluppandosi in modo inatteso; non solo l’arte, la 
musicii, le lettere le piacevano, ma sapeva anche discu¬ 
tere intorno a queste cose con artisti e letterati, tra i 
quali ella splendeva veramente di gi-azia ellenica. Ma 
ciò che soprattutto imperava in lei era un bisogno 
di eleganza, di raffinatezza, un amore sconfinato del 
lusso, che Leonardo si sentiva sempre meno, nonché 
di vincere, di moderare. 

Lgli l’amava follemente. Aveva, si, l’impressione di 
scendere, d’inabissarsi in piena seduzione sensuale; 
ma nei primi tempi lo aveva salvato ai propri occhi 
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il pensiero che Lalage s’abbelliva, s’adornava.per lui, 
per lui si circondava di tutte quelle cose piacevoli 
alla immaginazione ed ai sensi; che egli era il solo 
possessore di quella bellezza luminosa; per cui il suo 
egoismo giovanile, il suo orgoglio maschile gioivano 
stranamente. Gli impeti meno puri erano sin allora 
stati vinti in lui, prima dai suoi principi religiosi, 
dopo dalla sua vita di lutto e di studio. Gagliar¬ 
damente e quasi spaventosamente avveniva ora il 
risveglio, il suo pagano risveglio di amore della 
bellezza. 

Nel suo naufragio d’ogni fede egli si domandava 
che ne sarebbe stato di lui, della sua vera felicità, se 
Lalage fosse stata solo la donna che aveva pensato 
prima, capace soltanto di dargli la pacifica felicità 
borghese. 

E Lalage era inarrestabile, nella sua ascensione 
gaudiosa. Da principio ebbe una casa arredahi con 
buon gusto, poi arricchiUi da mobili, da oggetti arti¬ 
stici; aprì le sue sale a gente mondana, patrizia; ebbe 
il suo palco all’opei’a, corse a tutte le premières, 
diede pranzi fini e ben serviti. Leonardo, che non era 
ricco, e non guadagnava poi tesori, per quanto già 
allora cominciasse ad abbandonare il campo letterario 
per quello scientifico, materialmente piìi proficuo, Leo¬ 
nardo faceva notare a Lalage quelle stravaganze 
seuipre maggiori, ma ella riusciva a rassicurarlo, ora 
dicendo che i suoi genitori le facevan molti regali (ciò 
che del resto era vero), ora vantandosi di saper sup¬ 
plire, col suo straordinario sayofr (aire, alla mancanza 
<li grandi ricchezze, e conchiudeya ridendo, raccoman¬ 
dando al marito di darle danari, questo sì, più che 
poteva, ma poi di non preoccuparsi, di fidarsi di lei. 

Avvenne in seguito che la salute di Lalage richie¬ 
desse strane cure ; in apparenza ella era sempre fiori- 
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dissima, nondimeno un dottore illustre che ella cono¬ 
sceva e che frequentava anche la sua casa, dichiarò 
al marito che la contessa Lalage aveva bisogno di 
fare una vita speciale. Ella si lagnava; accusava pal¬ 
pitazioni improvvise, mancanza di respiro, una volta 
o due cadde anche in deliqui che sbigottirono addi¬ 
rittura d’Ermerive. Lalage abbandonò dunque la casa: 
ora per qualche settimana, ora per qualche mese fre¬ 
quentò gli stabilimenti più in voga, fece la rest-cnre, 
i bagni di luce, le doccie calde e fredde, andò all’estero, 
in Isvizzera, a Parigi. Ma i risultati erano un po’ in¬ 
certi. 1 suoi mali erano oscuri. Comparivano e scom¬ 
parivano quasi sempre improvvisamente; senonchè, 
durante il loro imperversare, ella faceva comprendere 
a d’Ermerive, per mezzo del dottore, che egli non 
doveva accompagnarla in quei suoi viaggi, poiché 
ella aveva soprattutto bisogno di essere allontanata 
da lui. 

Acuhimente solìrendo, egli si l'assegnava. Non [)o- 
teva più vivere senza quella donna. 

Lontano da lei egli si domandava anche, indagava 
troppe cose e sentiva di aver tanto bisogno di non 
pensare... Continuava a lavorare, intanto, e sempre 
più proficuamente, e tutto ciò che egli guadagnava 
era per Lalage, la quale accettava ma non chiedeAm 
mai nulla con insistenza: pareva che la scottante, 
imiionente, mondiale questione del danaio non tan- 
gesse quella dea, non giungesse sino al suo Olimpo. 

Ella era maravigliosa di calma, di destrezza e di 
audacia. 

[| suo amore di viaggiare, il suo amore del lusso 
erano diventati insaziabili ; si copriva di trine e 
di stoffe rare, era sfarzosa quanto una cortigiana, 
ma conservava le relazioni, le influenze d’una gran 
signora. 
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A Leonardo sempre sorrideva, vedendolo turbato sotto 
lo spasimo di oscuri dubbi... due o tre volle anche 
si sdegnò, accennando alle sue qualità di donna supe¬ 
riore, al diritto che aveva di non esser giudicata alla 
stregua delle altre donne... lei intelligente, sensibile, 
malaUi e bella. Ah bella ! quando si avvedeva che 
ogni argomento sUiva per fallire, allora ricorreva alla 
cosa infallibile, alla sua funesUi bellezza: si riavvi¬ 
cinava al marito, lo riafferrava, lo trascinava, lo rin¬ 
chiudeva nel magico cerchio, gli soffocava l’anima in 
una carezza. 

Ma un giorno v’era, un giorno che sfolgorava di 
luce più fosca e terribile nella memoria di Leonardo. 

Ecco, ecco! Ritto nella stanza, egli aspetta Lalage. 
È cieco di sdegno, di collera, di vergogna. Sa con cer¬ 
tezza, con orribile, documentata certezza, che sua moglie 
lo tradisce, che si vende, che si è venduta già da pa¬ 
recchio tempo. Ciò che egli soffre è indicibile; il 
ribrezzo, la nausea gli bruciano il cuore, un bisogno 
di dissolvimento, d’annientamento lo tormenta, si sente 
asfissiare! Mutato in volto, invecchiato in un sol 
giorno come se molti anni fossero passati su di lui, 
egli annas])a colle mani, sentendosi svegliare nelle 
radici dcH’cssere un istinto spaventoso; cerca in sè, 
intorno a sè la forza che colpisca, atterri, distrugga 
la donna strisciante ora dinanzi a lui, ai suoi piedi, 
pronta ad attorcigliarsi ancora a lui, bramosa ancora 
di vincerlo... In un impelo formidabile di rivolta, di 
collera rovente, egli si gilla sulla donna per finirla, 
per strozzarla... 

Quale grido ! 

Come avvenisse il rivolgimento immediato ed im¬ 
menso egli non seppe mai. 

Mentre boccheggiava in una nuova agonia di ribrezzo, 
di ribrezzo verso sè stesso, qualcosa andava svinco- 



laiulosi, liberandosi, adergendosi dal suo profondo. 

L’uomo magnanimo miracolosamente era risorto 
dalle ceneri di quella passione che sì a lungo lo 
aveva asservito ai sensi. 

Da quel giorno fatale, egli aveva abbandonato la sua 
casa, il suo paese, risoluto di non far ritorno mai più. 


Mentre viaggiava in lontane regioni egli aveva poi 
appreso la morte di Lalage, avvenuta in breve, dopo 
una stagione a Berlino, dove aveva menato vita anche 
più dissennatamente mondana e colpevole. 

Un profondo scetticismo, sempre più acerbo, era 
allora venuto invadendo l’anima di Leonardo. Che 
era mai la vita ? l’amore ? Ab ! in questo tutti i filo¬ 
sofi eran d’accordo, da Platone a Kant : la vita è una 
illusione, un’ombra, una .soggettiva forma del nostro 
intelletto; l’umanità è schiava delle proprie allucina¬ 
zioni... Ma Leonardo s’ostinava a ripetere a sè stesso, 
con una specie di disperata dolcezza, che la migliore 
delle allucinazioni, quando ferve la gioventù, è quella 
dell’amore... nessuno ha mai saputo nulla trovare di 
più inebbriante. 

Ah ! che egli non doveva, non doveva, ormai, esser 
altro per Lorenza che un amico, un protettore; con¬ 
fortarla, aiutarla, sorreggerla con affetto, sereno in 
apparenza, anche se internamente spasimava; e acca¬ 
rezzarla cosi, sorridendole di lontano, paternamente, 
finché ciò che egli già aveva creduto stesse per suc¬ 
cedere, succedesse davvero, cioè av^^enisse l’incontro 
di lei con un giovane bello di tutte quelle illusioni 
che sole dan pregio alla vita. 

Riprese adunque a scriverle: 

« Sapete che ho trovato in Sydney Se.xton, il mio 
collega inglese, non solo uno scienziato, un archeo- 
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logo insigne, ma anche un letterato di finissimo gusto 
estetico? Presso di lui e della ottima Mrs. Sexton si 
poteva dimenticare tutto ciò che in Inghilterra è in 
decadenza. 

Sydney ama il suo Shakespeare, il suo Dickens, con 
lui si discorre sempre bene, è urbano anche quando 
lo si contraddice e non isdegna di fare molte scorierie 
fuori del campo degli studi suoi più consueti. La sera, 
se voi aveste potuto assistere alle sue letture, certo 
egli vi sarebbe piaciuto, e vi sareste forse anche diver¬ 
tita, tra questa gente; voi che avete assai desto il senso 
del ridicolo, avreste riso un poco per quel non so 
che d’ingenuo che questi inglesi hanno pur sempre, 
quando più sono in earnest. La signora Sexton ci 
teneva molto a quell’ora di lettura serale fatta da 
suo marito, e bisognava accettarla quasi come un rito. 
Laggiù non si pranzava la sera — quei due sposi che 
sono m love da circa treut’anni, han sempre fatto cosi — 
si pranzava verso le cinque, e la sera, prima di 
leggere, si prendeva soltanto il thè, perchè Mrs Sexton 
lia scoperto (coU’Emerson del resto), che dopo pranzo 
un nomo crede meno e nega di più; le verità hanno 
perduto il loro incanto e le idee sono distnrhatrici. 

Non so fino a quando i miei colleglli si fermeranno 
a Londra. Avevano ancora molte faccende da sbrigare, 
molti accordi da prendere, prima di partire per 
questo grande viaggio: grande quanto può essere 
un viaggio su questa terra che, a chi l’ha girata 
un poco, sembra presto molto piccina. Mi accompa¬ 
gnerà sempre il vostro buon augurio, non è vero, 
cara Lorenza? Donna Giulia mi scrive che a Trana 
avrete un quartierino tutto per voi, con la vostra stanza 
da studio. Dovreste farmi un gran favore : accettare 
anche i miei libri e le poche reliquie che ora sono 
ancora nello chàlet di Montreux. Mille tristi ragioni 


10 — M. Di Bobio, £m ftamma chi lempra. 
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sempre mi costrinsero a lare una vita nomade ma 
(jiiei libri e alcuni oggetti e ritratti dei miei cari morti 
son cose che non potei mai abbandonare : ora li affido 
a voi e grazie sin da ora. Sono sicuro che li accetterete • 
già scrissi a madame Ilajat, da Londra, affinchè tutto 
venisse spedito in Piemonte. ® 

Ed ora un’ultima preghiera; non parlatemi mai più 
di madame Rajat come me ne avete parlalo nelle vostre 
ultime lettere. Voi siete una creatura di verità, non solo 
non potete ingannare gli altri, ma non potete, non 
(lovete ingannare voi stessa: è assurdo, cara Loi’enza 
immaginare certe cose. Povera madame Rajat ! ’ 

So che amate molto il lavoro: lavorate, ma non 

^ I^o«a-Bianca dov’è? 
on lasciatevi disgustare da suo marito e continuale 

andando anche qualche poco a teatro, ai concert ’ 
mentre siete a Torino, o quando vi fate qualchr^Ua 
Questo solitario che vi scrive ha dovuto^ convinLrsi 
che non bisogna sottrarsi alla comunione umana??uS 
alla vostra originalità (che è grande e di sqliFsiS 
naUira, mia cara Lorenza), se non riuscirete in qualche 
mc^o ad inneshirla sulla originalità accumulali 1 

i secoli, al tesoro morale 

Io I levldò^ da tanti che ci precedettero. 

Io pievedo per voi una nuova vita, presso Donna 
Giu la, una vita di azione più intensi E pi^eZo 
anche, poiché penso così assiduamente a voi, prevedo 
anche lutto ciò che in questa vita forse potrà dispia 
cervi, sconcertarvi, urtarvi. Conosco Donna Sh 
1 SUOI pregi e i suoi difetti. È una donna sebbene 
vecchia, mollo moderna. Ha molla sensibilità, ma una 

talvolta potrà parervi quasi. troppo 

pubblica. È un po’ agitata, un jio’ mutevole- ndJa 
•ua anima direi che nessun pensiero si addentrane 
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mistero, si sprofonda neH’infinito ; limitando alla vita 
presente quasi tutti i suoi slanci generosi di carità, 
ella manca insomma di quella vita interiore, che in voi 
è cosi ricca e potente. Donna Giulia è tutta intera 
nel momento che ella vive, la sua psiche si rinnova 
di continuo, quasi giovanilmente, ma non si prolunga. 
Se voi non la potrete dunque .sempi'e comprendere 
per mancanza di simpatia organica, credo che lo 
starle insieme vi sarà sempre giovevole. Non chiu¬ 
dete nè la vostra mente, nè il vostro cuore alle 
influenze esterne, io vi ho veduta raramente espan¬ 
dervi come si conviene alla vostra età, ma quelle 
poche volte ho intuito che vi sentivate meglio... Vi 
spaventano i Pier Cosimo Ariduzzi che ci sono pel 
mondo? Avete chiamato, invocato, piccola sorella, 
il vero fiume della intelligenza umana, affinchè vi 
trasportasse sulle possenti sue onde ? E con amarezza, 
con dolore vi siete accorta essere rarissimi i flutti che 
veramente sollevano in alto? Bisogna aver pazienza, 
Lorenza... dolce anima ardita e altera... bisogna .saper 
vivere con uomini moderati e mediocri ; anche con 
quelli, sì ! anche con quelli i quali temono, per le 
tranquille e ben cintate loro menti-orticelli, la forza 
della inondazione. 

Scrivetemi, Lorenza, mi par tanto che non so più 
nulla di voi ! qui nulla ho ancora ricevuto, sebbene 
Mrs. Sexton mi avesse promesso di spedirmi tutte le 
lettere che .sarebbero giunte a Londra per me. Scrivete, 
indirizzando al « Foreigner Office ». A questo modo 
le vostre notizie mi raggiungeranno dovunque, qui 
come sulla mia via verso l’India, a Suez, ad Aden 
e finalmente a Bombay, dove soggiornerò certo qualche 
tempo. 

Se potete, se vi piace, continuate a confidarvi a me. 
Ricordate che un grande, un supremo diritto al mio 
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affello voi l’avrete sempre, checché possa accadere 
nel vostro avvenire. Fino alla mia morte dovete credere 
che sarò sempre pronto ad adoprarmi per la vostra 
felicità. Oh! poteste davvero esser felice ! La mia vita 
più non può e non deve essere che una mesta rinunzia, 
ma voi, voi Lorenza!... Addio. 


Tjettera di Leonardo a Lorenza. 


Dicembre. A bordo dell’# Asiatic ». 


Eccomi ripartito e ancora nulla nulla so di voi 1 
Purché Giorgina stia bene. Vorrei che ella vi conso¬ 
lasse di tutto, mia cara Lorenza. Viaggio con una 
giovane signora che va a raggiungere suo marito 
a Bombay. Essa è madre d’una piccola creatura come 
Giorgina e quante volle, guardando quel gruppo di 
madre e figlia, sentii gli occhi velarmisi di lagrime. 


Dicembre, 




Ah Lorenza ! Il tramonto su questo mar Rosso mi r 
pare un simbolo della mia vita. Quante cose c’eran J 
laggiù, dianzi, quante regioni ideali, quanti sentieri f 
maravigliosi, rosei per entro montagne di jìorpora, che I 

glorie vermiglie, quali promesse di gioie ardenti... e j 
poi, come tutto dileguò nel pallore, nello squallore, i 
nel nulla ! 

Illusione, illusione ! 

L’illusione m'innamorò del cielo e della terra, mi 
alitò in faccia desideri folli, mi scavò in fondo al cuore ^ 

una brama che tutto lo spazio riempito di stelle non t 


basterebbe a saziare, e poi — supremo scherno — a me. 
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come del resto a ogni uomo, non fiiron concesse che 
briciole. 

Sto molto male, stasera. Una vostra lettera forse 
mi calmerebbe. Forse un vostro sguardo... Voi avete 
un volto, Lorenza, che induce a cercare l’origine 
della vostra bellezza, e fa pensare che questa origine 
deve essere più bella ancora, deve essere la luce 
inestinguibile della vostra anima. 

Ma l’amore, andando a voi, deve accordarsi a tale 
bellezza, non deve essere inferiore all’opera che la 
natura ha compiuto in voi. Tutto ciò che qui vedo, 
tutto ciò che qui, da vicino o da lontano, mi parla ; 
(|ueste onde che paiono materiate di fuoco, queste rive 
rocciose che anche ardono affocate dal sole, l’accen¬ 
sione delle giovani stelle quando si levano sul mare, 
tutto mi dice che l’amore per voi deve avere la bel¬ 
lezza d’una fiamma incorrotta. 

Fui un gran pagano, Lorenza, e una volta certe 
parole che sono nelle vostre lettere mi avrebbero fatto 
sorridere. La intelligenza umana mi pareva troppo 
scarsa, per certe sicurezze ultra-terrene, e la vita, 
per chi avesse saputo viverla (ma io non seppi mai), 
la vita presente mi pareva tale che stimavo fosse 
quasi delitto oscurarla, soffocarla colla rinunzia e il 
sacrifizio. 

Per molto tempo la sola mia aspirazione fu la 
bellezza pagana ; non altrove cercai la luce che sotto 
il cielo chiaro di Atene, e tutta quella luce che mi 
alimentava il sangue era passata su lauri rosei, 
a traverso i bianchi propilei dell’Acropoli, e le mie 
meditazioni erano avvenute sotto gli armoniosi cipressi, 
dove i colombi innamorati volavano sopra le rose e 
i glicini in fiore. 

In seguito molte cose operarono su di me ; il tempo, 
1 miei studi, una più completa esperienza della vita. 
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Che cosa rimane ancora di queiruomo? Non so. Forse 
pagano non sono più affatto: dacché vi conosco mi 
maraviglio dell’anima nuova che pare sorga in me. 
È la vosti-a stessa anima che penetra nella mia, con 
la freschezza .sorgiva delle sue fedi V 
Vi sono momeuli, ahimè ! fugaci momenti, nei quali 
mi pare di poter raggiungere una cosa intraveduta 
sui miei vent’anni : la bellezza immateriale e santa. 
Ma ve ne sono troppi altri, momenti, durante i quali 
ragiono e soffro crudelmente. Sento fremere in questo 
niio corpo di pellegrino inarrestabile uno spirito pri¬ 
gioniero, che soffoca nella sua prigione. E allora 

veiamente desidero la morte. Sì, mi par di comprendere 
che la miglior soluzione a questo mìo piesente con¬ 
flitto sarebbe la morte, Lorenza... e la invoco. 

Oh! perdonatemi, creatura di vita! 

Voi siete buona, immensamente buona, e avete pietà 

di me, lo sento : grande nel vostro dolore, non sapeste 
a lungo piangere sui torti che vi fecero e, accanto 
a un uomo che indovinaste ferito nel più profondo 
dell anima, senza domandarmi la ragione di questo 
soffrire, della mia stanchezza, del mio scetticismo... 
muove.ste incontro a me, con quella generosità appunto 
che è propria della giovinezza. Talvolta mi domando, 
scosso, fremente di passione quasi gaudiosa, se è pos¬ 
sibile arrestarvi. 

Ah ! ma tutto ciò è sogno, è sogno, illusione. !.<>- 
renza! Perchè, perchè sareste voi diversa da noi 
uomini ? Vi sono leggi imposte dalla natura ; la forma, 
la bellezza esteriore hanno un’influenza invincibile, 
indistruttibile; la giovinezza è sacra aU’amore ! E voi 
siete infinitamente giovane. Amica mia! in voi tutto 
atb-ae, tutto procura un diletto luminoso e sottile, 
che rinasce ogni minuto più forte. 
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Fra pochi giorni saremo a Bombay, dove, come 
vi dissi, credo ci fermeremo un po’ di tempo, quindi 
ci recheremo a Simlah, poi abbandoneremo l’India e 
andremo lontano, sempre più lontano... Forse, solo 
perchè sono avvolto in questo mistero di « terra lon¬ 
tana » io desto, io posso destare in voi... ah ! non 
ragiono più! Addio, Lorenza!. 







f 
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CAPITOLO III. 


A 'Frana Lorenza si trovò in breve quasi contenta. 
In una grande stanza, dapprima abbandonata, ella 
stabili il suo studio, ricoverò i suoi libri e quelli di 
Leonardo, insieme coi ritratti e le poche reliquie 
giunte dalla Svizzera. 

Qualche volta, guardandosi d’attorno, Lorenza pen¬ 
sava che assai poco in verità possedeva colei che 
la gente un tempo aveva creduta l’erede di grandi 
sostanze — ella aveva proprio soltanto rasentato i pe¬ 
ricoli della ricchezza. Ma la ricchezza non rimpiangeva, 
poiché aveva tanta speranza di poter entrare in un 
triodo di vita laboriosa. Amante della pace dome¬ 
stica, capace di affezionarsi alle cose, in quanto che 
esse sono suscettibili, per dir così, d’impregnarsi dei 
nostri affetti, dei nostri sentimenti, delle nostre me¬ 
morie, ella soffriva e aveva sempre sofferto di ogni 
cambiamento: i traslochi la turbavano stranamente. 
E quanti già ne erano avvenuti nella sua vita ! Forse, 
ella si domandava, forse doveva vederci qualcosa 
di più che il semplice caso, in quella sua vita sempre 
scossa e sradicata? Un motivo di sofferenza, dal 
quale poteva nascere un bene: l’impossibilita di 
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troppo affezionarsi, d’annettere soverchia importanza 
alle cose ? 

Ma ora, in quel castello, in quel piccolo paese posto 
in seno a un boscoso contrafforte delle Alpi, Lorenza 
si sentiva come a casa, in un riparo pacificante, e 
vedeva con piacere che anche la sua bambina, anche 
la vecchia sua domestica provavano il medesimo senso 
<li appagamento. Dappertutto, in quelle stanze, ella 
aveva già lasciato l’impronta del suo profondo amore 
deirordine chiaro; ma, dove più si rivelava la sua 
capacità di evocare l’anima dalle cose, era in quella 
stanza, studio e biblioteca. Là dentro i ritratti delle 
per.sone care alla giovane donna guardavano i ritratti 
delle persone care a Leonardo. Lo zio Giorgio, espan¬ 
sivo e gioviale, pareva con lo .sguardo invitasse il 
conte d Ermerive, padre di Leonardo (un uomo meato 
e pensoso) a fare come lui, ad amare il più possibile 
tutto quanto nella vita è amabile, chiudendo un 
occhio... anche tutti e due gli occhi, occorrendo! su 
«luanto in essa è triste e malvagio. Un ritratto soprat¬ 
tutto diceva continuamente a Lorenza, giorno per 
giorno, ora per ora, qualcosa di più intimo e di più 
affettuoso. Era quello della madre di Leonardo : 
un ritratto pieno d’anima, d’una donna col viso lungo 
e sottile, con i capelli come ricoperti da una trina 
argentea, e il collo, le braccia, le mani d’una bian¬ 
chezza viva. Il corpo, delicato e piccolino, era tutto 
chiuso in una veste di velluto nero. La bocca parlava 
veramente, pareva ancora tutta tremante d’una grande 
palpitazione amorosa. 

Quel giorno — il primo della novena di Natale — 
Lorenza ritornava da una lunga passeggiata compiuta 
nei boschi del castello, dove aveva fatto una gran 
raccolta di rami d’edera e d’agrifoglio. Ora godeva 
<li un attimo squisito, guardando la sua creatura rifio- 
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reiile, seduUi sopra una pelliccia, col fido Balilla 
accanto. Aveva ricevuto da poco l’ultima lettera di 
Leonardo, da Colmar, si disponeva a scrivergli, a 
ragionare con lui a lungo e quasi con serenità, cir¬ 
condata com'era da tutte quelle cose che gli apparte¬ 
nevano, da quei libri entro i quali il suo spirito era 
penetrato, da quegli oggetti sui quali il suo sguardo 
tante volte si era posato. 

Rare erano ormai le ore in cui Lorenza potesse 
star sola. Donna Giulia, che diceva di « adorare » 
Trana e la campagna, in realtà era sempre in moto, 
andava quasi ogni giorno a Torino in automobile, 
riceveva continuamente e non dava riposo a nessuno 
di quanti vivevano con lei, neanche alla giovane sua 
collaboratrice. Lorenza di ([uesto soffriva, sebbene 
tacesse. 

[1 giorno innanzi aveva nevicato mollo; in quel 
punto splendeva un sole bianco, nato tardi nel pome¬ 
riggio; giù, nel giardino, sulle pergole, sulle cancellate, 
e poi nei prati, nei campi, nei boschi estesissimi era 
una soffice copei ta di neve rosea ; e dolcezze di tinte 
e silenzi luminosi erano lassù, nel dormiente cielo 
grigio-perla. 

La vita della terra aveva come una sordina : Lo¬ 
renza, nella vita del suo cuore, fatta tanto pili intensa, 
parlava al suo lontano amore con una quasi lieta sicu¬ 
rezza, come non aveva parlato mai. 

D’improvviso udì sbattere una porta con fracasso 
straordinario, ma non incognito. 

Entrava Donna Giulia di Trana, la vecchia gentil¬ 
donna inglese imponentemente brutta, dalla faccia 
cosi grossa che pareva di vederla a traverso una 
lente d’ingrandimento, dalla statura e dal portamento 
maschili. 

— Gel up, dear one, non è più ora di lavorare. 




— Rincaso ora, Donna Giulia. 

— Ma sUunane hai pensalo? hai riordinato i tuoi 
appunti? hai già cominciato a scrivere? Avevi il ma¬ 
teriale, e abbondante, per un primo capitolo. 

Lorenza sorrise. 

Cara Giulia, ma tu sei il fulmine... comesi fa? 

Come si la? che vuoi dire? Sei incerta 7 non ti 
senU di scrivere queste memorie? Dimmelo subito, .sai 

subito! Cercherò, troverò bene qualcun altro. ah' 

what a pitij, what a pity! Non saper scrivere io 
stessa, avere (iue.st’avversione invincibile a sedere 
a tavolino, a insudiciarmi ledila d’inchiostro! altri¬ 
menti vedresti, hy Jove! non cercherei più nessuno! 

_ non ho detto di non voler scrivere, cu¬ 

gina ! tutt’altro, anzi, ho promesso e sono lieta di 

lavorare; solo, ho bisogno di un po’ più di tempo, di. 

— Basta, basta ! Non pigliare queU’aria di supe¬ 
riorità, perchè sai fare questo mestiere, lo prevedo, 
ho sempre preA'eduto il tempo in cui si leggerà poco, 
SI .scriverà anche meno, e si agirà di più. Ed è .sol¬ 
tanto perchè so di poter far vivere nelle mie « memorie * 
qualche uomo che agisce, che sa condannare in lui 
e in noi certi pregiudizi millenari ; è solo per certi 
« grandi » davvero che m’impegno in questa faccenda ! 
Sì, per mostrare qualche vita da imitare, mi rassegno 
a far stampare i miei i-icordi. Hai capito?... Oh... oh... 
che cosa vedo?... ancora quel gatto? 

^ — Ancora non ho saputo scacciarlo, Donna Giulia..... 
Così dicendo, Lorenza si curvò e prese dalle mani 
della sua bambina un bel micino, regalatogli alcuni 
giorni addietro dal giardiniere e già compagnevole 
con Balilla. 

Guarda com’è carino... — soggiunse ella, quasi 
pregando — l’abbiamo chiamato Ronronetto, perchè 
fti le fusa in modo straordinario, piccino com’è... 
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pare voglia struggersi in dimostrazioni di ricono¬ 
scenza. 

— They are dirty thinga! Te lo dissi già, insudi¬ 
ciano i gatti, non posso soffrirli. 

— Pare impossibile ! — mormorò Lorenza, tenendo 
fra le sue mani quel musetto lindo, conlemi)lando 
stranamente la bestiola, quasi fosse a poco a poco 
visitata da sogni. 

Era un antico, non sradicabile amore quello di Lo¬ 
renza per le gaie belvette innocue. Davanti a quel 
micino ella ricordava, rivedeva tutti i gatti che, nella 
sua mesta vita di bambina, erano stati qualcosa di più 
che il suo trastullo, avevano popolato la sua solitu¬ 
dine, allietato le sue più tediose giornate... Confuse 
tenerezze, capricci puerili... Erano giovanili, piccole 
creature capaci di sognare per ore ed ore di seguito 
accanto a lei, con certi scintillamenti di smeraldi negli 
occhi che san guardare lontano e hanno la nostalgia 
delle avventure... Creature vive e incarnazioni di sogni, 
Lorenza le aveva sempre amate, e ancora le piacevano 
come piacciono i fiori, le cose aggraziate e leggere 
alla vista, soffici al tocco. 

— Hai capito, Lorenza? Non voglio gatti, nè grossi, 
nè piccoli, nè per poco, nè per tanto, in casa mia. 

11 pallore che, a quelle parole, invase tutto il volto 
della giovane donna fece subito nascere il pentimento 
nel cuore di Donna Giulia. 

— I am a beasi: sono una bestia, Lorenza, per¬ 
donami. Non mi correggerò dunque mai? oh! per¬ 
donami ! 

Con voce soffocata, ma senza rancore, Lorenza 
rispose : 

— Ho torto io. 

Non aggiunse altro, poiché non era sicura della sua 
voce, nella quale si sentivan le lagrime. Voleva dire 









che sapeva di avere torto di risentirsi Uinto ; non era 
la prima volta che scenette simili succedevano; l’indole 
violenta e autoritaria di Donna Giulia aveva già, in 
quel breve tempo, fatto soffrire Lorenza, alla quale 
quasi involontariamente eran tornate in mente le 
parole: « Come sa di sale il pane altrui! ». Ma ella 
s’era poi anche detto che doveva sopportare, dal mo¬ 
mento che s’era prefisso uno scopo e che il cuore della 
sua ospite era buono, in fondo. Ecco, le prime diffi¬ 
coltà, i primi contrasti si presentavano a lei, che voleva 
entrare a combattere la sua battaglia nella vita reale, 
positiva. E lei subito si lasciava affralire cosi ? La 
sua sensibilità era un bagaglio inutile, occorreva 
sapersene liberare. 

Dopo un breve silenzio, ella disse gentilmente: 

— Ho poi anche gran torto di volermi rinchiudere 
così spesso in questa stanza. Bisognerà ch’io stia molto 
di più con te e cerchi di rivivere, proprio con te, tutto 
il suo passato. 

— Basta, basta! ho capito... io ho sempre troppo 
fretta. 

— Sai — continuò Lorenza — che il tempo confe¬ 

risce alle cose come un prolungamento di prospettiva ; 
io devo dunque vedere le cose non solo sotto l’aspetto 
che avevano, quando appartenevano al presente; ma 
devo anche procurare di vederle come riappariscono 
ora a te, e per questo non mi bastano le lettere che hai 
raccolte, gli appunti da te presi sul momento, ma. 

— Basta, basta, basta ! Tu sei nata per .scrivere 
queste mie memorie, per farne un’opera d’arte, io ho 
trovato un tesoro, lo vedo! 

— Sai che cosa vedo io ? — esclamò allora Lorenza 
sorridendo — che non posso mai terminare di dire 
tutto il mio pensiero, con te. Subito ti slanci su di 
esso e l’afferri. Parla dunque tu, dimmi ancora di 
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quel lempo in cui Torino e l’ftalia tutta eran cosi 
belle ! 

Subito gli occhietti della vecchia signora scintil¬ 
larono di gioia. 

— Ah ! si davvero... che tempi, my stveet girl! 

Trascorsero cosi molte ore che sarebbero state anche 

più preziose per Lorenza, se la narratrice fosse stata 
più ordinata, avesse tenuto una via un po' più diritta 
e meno si fosse lasciata attrarre dalle divagazioni. 

Solo quando udì suonare le cinque. Donna Giulia 
si avvide che la seduta era stata assai lunga ; allora 
volle andarsene, andarsene subito, e fu tutta una fac¬ 
cenda baciare Giorgina, cercare la borsetta, il fazzo¬ 
letto, l’occhialino, ecc. 

— Stasera vuoi che scenda io da te? — domandò 
Lorenza. 

— Stasera? Sì, cara, certo... ma non parleremo di 
queste cose. Avrò gente, gente noiosa che ho invitato 
perchè proprio non potevo farne a meno, e non tol¬ 
lero i loro giudizi : nulla mi esaspera di più che udir 
spiattellare frasi fatte, convenzionali, quando parlo, io, 
coll’abbondanza del cuorè. 

Uscita la cugina, Lorenza risolse di riportare subito 
il gatto e, scesa da una piccola scala nel giardino, 
andò fino alla casa dei contadini. Al suo ritorno, 
quasi senza volerlo, ella s’indugiò nel parco ; a lungo 
passeggiò per quei sentieri ingombri di neve; ancora 
la notte non era scesa, e lontano tutto l’orizzonte 
appariva in un groviglio di cose spettrali che rasen¬ 
tavano, laggiù laggiù, i confini del cielo: un vasto cielo 
pallido, dalle nuvole pervase di luce vitrea. Quelle 
nuvole sospinte dal vento, viaggiavano. 

Quando finalmente Lorenza ritornò nel suo studio, 
ella era in quello stato d’animo pien di fascino, per 
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dii ha qualche cara persona lontana, in cui pare ad 
ogni minuto, ad ogni suono che s’ode, pare che qual¬ 
cosa sia per succedere in noi, intorno a noi. Trovò il 
luogo deserto; certo la governante aveva portato a 
letto Giorgina, e Balilla l’aveva seguita. 

Lorenza andò a sedere accanto al fuoco, quasi per 
riposare, piò che la sua persona, la sua mente affa¬ 
ticata dal lungo discorrere con Donna Giulia. L’ora 
era dolcissima ; tutto era buio, tranne il focolare che 
era ro.sso rosso, e le finestre che si delineavano azzur¬ 
rognole contro le cadenti tenebre. In fondo alla stanza 
luceva un piccolo mobile, intarsiato d’oro e di madre- 
perla, giunto da poco. Lorenza ora lo guardava con 
improvvisa curiosità. Esso era appartenuto alla donna 
che aveva portato il suo nome, alla contessa d’Erme- 
rive, madre di Leonardo. 

A poco a poco Lorenza, quasi senza sapersene render 
ragione, è tratta ad alzarsi, ad avvicinarsi alla scri¬ 
vania e ad aprirla. 

I cassetti son tutti vuoti, ma nel piccolo vano di 
mezzo, che ha la forma d’un porticato in miniatura, 
sorretto da leggiadi’e colonne di malachite, spicca in 
basso un bottoncino d’oro. Lorenza lo preme: ecco 
scattare una molla, ecco rivelarsi uno di quei fondi 
secreti che i mobili di quella foggia spesso racchiu¬ 
dono. Allora, per meglio guardare, ella accende una 
lampadina elettrica. 

Nel fondo giace un piccolo bianco quaderno e, sulla 
prima pagina di esso, Lorenza legge queste parole: 

« A quella che sarà mia figlia, alla sposa di Leo¬ 
nardo ». 

A tutta prima ella credette veramente di sognare e 
si recò le mani agli occhi, stropicciandoseli. Non tutto 
forse induceva a credere in un sogno? La stanza soli¬ 
taria e silente, l’ora notturna, il ricordo della recente 
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passeggiala, Taspello stesso delle cose che stavan 
d’intorno, di quei ritratti le cui figure, sommerse a 
mezzo nelle tenebre, guardavano in tralice cosi stra¬ 
namente? 

Ma poiché la dedica era ben chiara ed esplicita, 
Lorenza fini col leggere quelle pagine, dalle quali, come 
da lontananze misteriose, scaturiva una voce a lei 
rivolta. 

Aperto il quaderno, vi trovò dapprima questa poe¬ 
tica e mesta citazione latina: 

Novissima in luce deaideravere aliquid cetili lui (1). 

Quindi seguivano fitte queste pagine: 

« Cara, il tuo cuore è già di Leonardo, non è vero? 

10 lo vedo, lo so e ne gioisco, e tulle le memorie del 
mio cuore vogliono ora fluire nel tuo. Avviene tal¬ 
volta che negli occhi dei moribondi si veda svolgersi, 
pel breve spazio di un minuto, tutta la visione del 
loro passato e tutta la fiamma dei desideri che hanno, 
prima di morire. 

Ebbene, io che so di andarmene, che sto per 
rimettere nelle tue mani la sola ragione che ebbi di 
vivere, io stasera rivedo tutto il mio passato e voglio 
che tu veda quali angoscie e quali speranze mi 
porli nella tomba. 

Vieni, vieni con me nella casa dove Leonardo è 
cresciuto, ha pensato, ha sofferto, s’è fallo uomo; vedi 

11 giardino modesto ove s’è sbattuta la sua infanzia, 
lasciandogli sì teneri ricordi (l’infanzia di Leonardo, 
nonostante ogni mia cura, non è stata così felice 
da non lasciargli di quei ricordi che inteneriscono 
i cuori), vedi una donna ancora giovane, già vedova, 
che s’aggira insieme con lui su per quei sentieri. 


(1) I tuoi occhi hanno desiderato qualcosa morendo. 


20 ~ M. Di Borio, La ftamina che tempra. 
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lavora mentre egli studia, ricorda mentre egli sogna. 
Tutto tutto tu devi conoscere; i suoni, le voci di 
quei luoghi, il colore che aveva l’aria sui nostri 
colli, tanto soleggiati l’estate, tanto limpidi e puri 
l’inverno, e la pace del nostro focolare, la pace della 

stanza dove Leonardo cresceva sotto lo sguardo _ 

che ci pareva così vivo! — d’un prode soldato in 
effìgie, sotto il bagliore d’una sciabola e di due spal¬ 
line, bagliore diffondente una forza di rinunzia quale 
non potrà mai darsi maggiore. 

Leonardo, Leonardo solo ! mi vide cadere tramortita 
al suolo nel ricevere l’annunzio che il mio spo-so era 
morto, colpito in fronte da una palla austriaca. E 
allora fu che, soffiando sulle mie labbra gelide il caldo 
soffio del suo bacio, vedendo a poco a j)oco nei miei 
occhi riaperti affacciarsi il dolore, allora fu certamente 
che presero radice nell’anima di Leonardo, di questo 
figlio solo con sua madre sola... la mestizia, la pietà 
generosa che poi dovevano dare sì magnifici fiori di 
poesia. 

Giovanni, il mio figliastro, dopo la disgrazia era 
andato a stare co’ suoi nonni materni, eravamo dunque 
soli. Presto Leonardo fu per me tutto l’aiuto, tutto il 
conforto, tutto l’amore che si può sognare. Tenebre è 
il dolore, figliuola mia; ma fiamma viva, alta, lumi¬ 
nosissima fiamma, quanto in esso si svolge e da esso 
sciiturisce. Leonardo, cresciuto nel dolore, non è come 
tanti altri giovanotti: è più forte, più dolce, più pro¬ 
fondo, più verace; scrivo questo con alterezza sicura, 
sapendo che l’amore non mi fa velo agli occhi. 

Egli professa e sempre professò la verità, senza 
restrizioni, senza compromessi nè esitanze di sorta. Tu 
lo vedi, lo vedi com’è? Ma vorrei che, guidata dal mio 
affetto, tu intendessi che egli è sempre pronto a sof¬ 
frire senza lagnarsi, che non crede di poter trovare 
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la felicità e non la chiede. Egli vigila troppo su sè 
stesso, tace quasi tutto, ma è suscettibile di un pro¬ 
fondo, acuto soffrire, di quel soffrire ascoso, che è 

cosi devastatore. Oh ! cara, amalo, intendilo bene. 

egli ora, ahimè ! si dichiara senza fede, eppure c’è in 
lui, e ne ringrazio Iddio, quella facilità a credere nel 
l)ello e nel buono, che mai non si spegne negli uomini 
veramente magnanimi, per quanto la vihi s’incarichi 
di contristarli. 

A vent’anni Leonardo era un giovane degno del 
compiacimento di Dio. 

Sulla sua fronte era come una perenne vibrazione 
di luce, tutto il suo volto diceva un’anima che si git- 
Uiva con impeto verso un cielo di bellezza. Egli ardeva 
in Cristo di amore pei suoi fratelli e il suo bell’in¬ 
cendio interiore colorava di sè tutto quanto egli avvi¬ 
cinava. Non rifuggiva, no, dalla realtà, dalla miseria 
della vita, ma da ogni più miserevole realtà traeva il 
desiderio e la forza di lottare, di vincere. Il poeta 
sbocciato sul cristiano doveva essere inesaui’ibile 
nella sua bontà, nel suo amore, accogliere tutte le 
voci, tutti i dolori e tutte le gioie, rivelare la vita — 
la bellezza e il pregio della vita — al grande come 
all’umile ; nessun confine consentiva Leonardo all’ar¬ 
dire della sua corsa : cercare, trovare sempre più su, 
in alto, la luce di Dio, ecco la divisa di mio figlio. 

E un giorno, per la prima volta, noi ci lasciammo, 
lo stessa volli che Leonardo viaggiasse, assecondasse 
quella gran passione, insita in lui, di veder nuovi 
cieli. 

Fu conosciuto, amato da quanti hanno il cuore 
fidente nel trionfo dello spirito. 

Io lo rivedevo di tanto in tanto. Diveniva sempre 
più hello, pareva che qualcosa di misterioso si com¬ 
pisse in lui, che quella sua bellezza provenisse dallo 
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scambio di faville, dalla comunione che avveniva tra 
la sua anima e le anime che egli accendeva. Certo in 
lui ferveva, si ampliava sempre più la gioia del poeta, 
la gioia del cristiano. 

Come avvenne la cosa funesta ? la crudele e terribile 
cosa? 

Dio solo sa come ! Dio solo sa perchè ! 

Io so che un giorno il mio eroe, quegli che recava 
così accesa e così in alto la fiaccola della fede, fu 
arrestato violentemente nella sua corsa, cadde a terra 
con lo spirito ferito... 

Ciò che io soffersi non mi è possibile dirlo: ne 
muoio di questo dolore, figlia mia! 

Sì, io me ne vado, me ne vado a riposare, non mi 
reggo più, non ho più ìa forza di aspettare... chi sa 
fino a quando? 

Ma tu, giovine donna amante, tu intendi bene ia 
tua missione, entra da valorosa nella battaglia e vinci, 
sai ! Devi vincere! Il giorno deve venire, non so quanto 
vicino o lontano, ma deve venire il giorno nel quale 
egli, per te, per l’affetto che avrà trovato nel tuo cuore, 
perchè lo vorrà immortale, tornerà a sorridere alle 
speranze immortali. 

M’intendi bene? Io confido in te, io te lo affido! 
Amalo il mio Leonardo, amalo da cristiana, cioè infi¬ 
nitamente, senza nessuna incertezza, senza nessun 
timore, amalo con quella ragione superiore che ne 
dice come non tutte le ragioni la vita spiega, ma tutte 
le spiega l'Amore; l’Amore che è il messo di Dio sulla 
terra, che viene agli uomini per avviarli o riavviarli 
al loro fine. 

Figlia mia, su, su alla battaglia con gli uomini e 
con le cose, su alla battaglia per la vittoria! Io mi 
allontano, scompaio... ma se il pensiero che mai non 
muore e mai non posa e sempre si nutre di nuovo 
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amore, sempre vive per augurare, per desiderare ogni 
bene a chi s’ama, se questo pensiero può formare dal 
cielo alla terra una corrente conduttrice di gioia, voi, 
o miei figliuoli, voi sentirete scendere sulla vostra 
testa un soffio, un raggio di quella gioia vera che, 
pure su questa terra, pure soffrendo, io credo indi¬ 
struttibile e sacra all’Amoi-e. 

« 0 mia dolce nuora, china la fronte, la fronte che 
mio tìglio ha guardato con amore, chinala, ch’io la 
possa baciare e benedire ». 

Tua madre. 

Come mai quello scritto era finito là dentro? Era 
una di quelle lettere nelle quali chi scrive versa sì 
gran copia della sua commossa tenerezza che poi non 
si risolve a farla leggere?... Lorenza non sapeva della 
giovinetta che era stata fidanzata di Leonardo e poi 
era morta innanzi le nozze. Nondimeno ella confusa¬ 
mente indovinò la verità, indovinò che la madre di 
Leonardo non aveva scritto quelle parole per lei, 
Lorenza. Ma l’impressione ricevuta da questa lettera 
non fu per questo minore. 

Da lontananze celesti ora le pareva che quella voce 
materna giungesse a lei; le pareva che un volere 
superiore, da tutti i tempi, l’avesse destinata a lei, 
solo a lei. 

Improvvisamente picchiarono alla porta. 

lx)renza sussultò, nascondendo il quaderno, come 
un tesoro che nessuno doveva vedere. 

Chi era? chi giungeva a quell’ora insolita? 

— Un telegramma per la signora contessa — disse 
un domestico dalla soglia dell’uscio. 

Era il telegramma di Leonardo da Porto-Said. 
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CAPITOLO IV. 


Ijorema a Leonardo. 

Io vi amo, Leonardo! 

Se vedeste !... son tutta una fiamma ! Vi amo, vi amo 1 
Come son felice di avervi detto questa viva parola ! 
di che gioia, di che luce essa palpita, a misura eh io 
la ripeto, la proclamo, la grido a voi ! Come mai essa 
mi è sgorgata dal cuore? L’ora irrevocabile era 
scoccata. 

Io vi amo, io non posso più tacere e voi più non 
potete, più non dovete ignorare o fingere di ignorare. 
Vi amo! tutta la mia vita è in questa parola, con 
tutto il mio cuore gonfio d’amore io vi chiamo. 

Che importa che voi siate tanto più alto di me ? Io 
bene vi scorgo, alto di tutta la vostra altezza... ma 
vi amo ! 

E che importa anche la differenza, che a voi par 
grande, della età? 

Voi avete vissuto mollo? Io poco? 

Non vedete che a una donna quale sono, a una 
vittima quale io son stata, ci vuole un rifugio prò- 
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fondo come il vostro cuore? non sentite che nella 
chiarità della vostra coscienza è una pace amorosa 
fatta per me ? 

Non sentite che voi solo al mondo potete inten¬ 
dermi e ch’io, io sola al mondo, posso intendervi, 
o mio sposo dal sorriso un po’ esausto, dal cuore 
inesauribile di intellif^enzii e di bontà? 

Siete partito, Leonardo! partito! e non ho potuto 
mostrarvi il mio amore dentro questi occhi pieni di 
lagrime, e non ho potuto... 

Sapete che cosa m’è accaduto, dianzi ? dopo aver 
letto il vostro ultimo Sfiluto? Sono caduta a terra e per 
un momento non ho più sentito, non ho più saputo 
nulla ! Ma poi, ecco, mi son riavuta ! Mi sono alzata 
sulle ginocchia e, chinando la testa, premendomi le 
mani sul cuore, v’ho veduto! ho veduto anche nel 
vostro cuore l’invasione dell’amore. E quell’invasione, 
in voi, era una cosa augusta I 
Perchè siete partito così ? avete avuto paura che io 
levassi, finalmente ! levassi le braccia intorno al vostro 
collo e mi appoggiassi a voi e rimanessi cosi, avvinta 
a voi, abbattuta sul vostro petto, giurando che solo 
così posso aver gioia ? 

Ah I Leonardo ! 

Ma Iddio sa meglio di me ciò che occorre ai suoj 
eletti ; si, poiché voi Io siete un suo eletto, sebbene 
ne dubitiate ancora. 

Trovai, obliato in un cassetto, uno scritto di vostra 
madre. In quello scritto ella vi ha dato a me. Oh ! 
so bene che ella ignorò la mia esistenza, so l)ene che 
quella lettera non può essere stata scritta per me... 
e che importa? Dio ha guidato la sua mano per me, 
sebbene ella non sapesse. Come vi amò ! come vi ama 
ancora vostra madre! non sentite? io vi amo insieme 
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con lei, e queste due donne, unite, faranno un pro¬ 
digio, ve lo giuro! 

Andate, andate pure lontano .sul mare, e poi in quei 
paesi remoti, misteriosi, la cui bellezza quasi mi pare 
opprimente... E riempite pure il vostro pensiero di cose 
nuove ed immense ; io vi sento qui, qualcosa di voi 
rimane qui con me, per sempre. 

State bene? Siete in pace con voi stesso? Credete 
al mio amore ? Credete che esso non morrà, che vi 
amerò in eterno? 

Vi... vi... ormai mi pare un po’ pesante questo, 
voi... perchè non vi darei del tu? 

Eppure, se voi non cominciate, io... come oserò, 
amor mio? 


Leonardo a Lorenza. 

Bombay, gennaio. 

Lorenza! ho qui il vostro grido! 

In ginocchio, voi ! Oh ! Lorenza, io vi prendo, vi 
raccolgo tutta Ira le mie braccia, vi stringo al min 
cuore a lungo, a lungo, per sempre. 

E vero, Lorenza, mia Lorenza cara, adorata, è vero! 
è vano lottare ancora, io ti amo ! ti amo con una forza 
immensa, mi.steriosa, invincibile, tutti i miei pensieri 
nascono da te e a te ritornano, tuo è il mio dolore, 
tua la mia gioia. 

Ah ! temo d’impazziie... perchè perchè tutti questi 
ostacoli, tutte queste miserie? perchè porre questo 
spazio immenso fra te e me? perchè tante cose han 
«congiurato e congiurano contro la libertà della mia 
anima, del mio cuore? Tornarti vicino, Lorenza!. 
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tornare, guarito d’ogni lesione del tempo, spoglio 
d’ogni maschera, d’ogni soggezione, d’ogni timore 
di ciò che può avvenire, scevra la mente d’ogni ango¬ 
sciosa domanda. Lorenza, Lorenza ! essere un mo¬ 
mento, un divino momento, quello solo che in verità 
sono nel mio profondo; essere semplice, vero, forte 
come l’amore ; poter finalmente averti tutta abban¬ 
donata a me, fidente sul mio petto, abbracciarti, farmi 
sentire a te con forza e con dolcezza, baciarti, baciarti 
cosi teneramente sulle labbra, Lorenza, da farti 
sicura che tutta la mia anima s’è donata a te, che 
la tua ho fatta mia per sempre ! 

Appena ti vidi, fin da quel primo momento, io sentii 
che qualcosa si annodava tra noi, un legame cosi 
misterioso che rimasi come sbigottito. È sempre pieno 
di gioia, ma anche di terrore profondo e inspiegabile, 
il primo sguardo che due anime destinate ad amarsi 
si scambiano, e nel quale si sente contenuto in germe 
lutto l’amore. 

Sì, appena ti vidi, io cercai qualcosa in quel tuo 
viso di luce e poi sempre sempre, guardandoti, standoti 
fuggevolmente accanto, mirando quel tuo dolore ga¬ 
gliardo che ti assottigliava il corpo e t’infiammava 
l’anima, io sentii rinnovellarsi in me le migliori 
energie dell’essere. A lungo, nondimeno, volli difen¬ 
derli contro me stesso e contro ciò che temevo fosse 
in te una illusione, a lungo mi dibattei. Ora non più. 
Prima che mi giungesse il tuo grido, potevo dire a me 
stesso: « insensato! ». Ora non più, il tuo grido è, 
tu hai vinto, Lorenza! Quel giorno... ricordi il giorno 
incili mi apparisti la prima volta? vestita di bianco, 
bella e bianca in volto eri, e anche un po’ seria, 
d’una bellezza delicata, d’una finezza perfetta, e negli 
occhi tuoi era tutta la storia (o così parve a me sol¬ 
tanto ?) tutta la storia del tuo dolore, tutto ciò che avevi 
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sofferto,^ tutto ciò che ancora dovevi soffrire. Quanta 
originalità in te! Originalità nel senso vero della 
parola, cioè virtù di origine. Compresi presto, quasi 
subito, che tu sognavi neH’amore queirafflnilà degli 
spinti, quella comunione delle anime, quella ebbrezza 
del cuore che intende e si sente inteso, ebbrezza più 
preziosa a taluno che tutte le gioie e i piaceri terrestri. 
Ma quanto mi parve pericoloso, alla tua età, l’incontro 
con un uomo quale io sono. Lo sai, Lorenza, che tu 
sei di neve e che sei di fuoco? Sei donna in tutto il 
molteplice e sacro significato della parola ; piena di 
aspirazioni inappagate e forse inappagabili, generosa, 
assetata di sogno quanto di azione, desiderosa di pian¬ 
tare nelle realtà le radici d’ogni tuo ideale, amante 
del mistero e della luce, della forma e della sostanza, 
innamorata dell’amore. Infine, a queste doti, una tu 
ne aggiungi, senza la quale tutte le altre sarebliero 
senza valore : la sincerità. Non intendo soltanto la 
sincerità nel parlare, intendo soprattutto quella sin¬ 
cerità profonda, più squisita, che consiste nel perfetto 
accordo che sai mettere tra la natura intima del tuo 
essere e le tue manifestazioni esteriori. 

Il tuo aspetto, illuminato dal cuore, forma un’ar¬ 
monia completa colle tue parole, coi tuoi atti, sempre. 

Come vuoi che non ti guardassi pavido e sgomento ? 
Che non sentissi, non temessi tutto ciò che il passato... 
e anche il futuro potevan mettere fra te e me ? Ma ora 
ho finito, finito di sgomentarmi, finito di combattere. 
Credo! Credo! Nulla più turba la sacra verità e la 
sovrumana gioia recatami dalla tua parola a traverso 
i mari ! 
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Gennaio. 

È notte, non posso dormire, ti scrivo ancora. Tu sai 
quello che mi dai, ah ! ma non puoi sapere quello 
che ricevi ! Ch'io te lo dica alfine, Lorenza, mia .santa, 
mia dolce sposa lontana ! 

Gridare: « ti amo! » non basta, ciò che il labbro 
può esprimere non è gran cosa, è pallido, è freddo, 
mentre dentro di me è tutto l’universo che si precipita 
col clamore d’una promessa immortale. 

Io ti prendo in silenzio, Lorenza, e ti porto meco 
dove sinora ero stato sempre solo... Ciò che tu desti 
in me è d’un ordine più elevalo che la passione con¬ 
sueta ; io conosco in le e per te il grande piincipio 
dell’amore, lo mi dedico a te con lutto rinesprimibile 
della mia anima, per te voglio vivere e voglio solì'rire, 
lutto il mio essere ti cerca e brama di fluire in te, 
tutto ciò che finora ho investigato e ancora in\esligo, 
tutto ciò che ho conquistalo e ancora conquisto, 
tutto ciò che m’ha agitato, perturbato, incendiato come 
folgore l’anima, lutto tutto ti cerca, anela di folgorarli 
anche l’anima. Tu sei amala in modo singolare, unico. 
Quanto in me era debole, fragile, perituro è caduto, 
s’è avvizzito; ciò che ha resistilo a Uinte e si fiere 
lempeste, cioè i pensieri, gli afTetti che ora ti dono, 
son cose dalle radici profonde, vitali, che vivranno 
finché io vivrò. 

Che dice mia madre in quel suo scritto? Come vorrei 
poleilo leggere insieme con te, col tuo volto sulla 

mia spalla.Io di certo piangerei e anche forse berrei 

dolci lagrime sulle lue guance. 

Quelle pagine non furono sicuramente scritte per te, 
ma hai ragione, che imporla? lo le Iwnedico, se esse 
aiutarono a strapparti quel grido dal cuore. 
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Cara ! se penso a le, se t’invoco, sono invaso da 
un desiderio, da una febbre ardente di rivederti ; 
ma poi, la stessa forza, la immensa profondità del mio 
sentimento giova a calmarmi. Io mai non rimuovo 
lo sguardo da te, in te concentro tutta la potenza 
della mia vista e la mia passione è come disciplinata 
da una legge d’amore ferma, completa, invincibile. 
Sarò forte e rimarrò al mio posto e adempirò sino 
airulliino questa mia promessa di collaborazione di 
lavoro, fatta ai colleglli. Questo è un sacrifizio. Puoi tu 
immaginarne tutta la grandezza, Lorenza? Alla mia età 
i mesi contano come anni, e gli anni... ah ! cento volte 
in un minuto io vo dicendo a me stesso: « devi essere 
forte! ». Più che mai io dovrò pensare al tuo avve¬ 
nire, o mia sposa, e so che questo viaggio darà buoni 
frutti. 

Vieni, vieni, Lorenza, sazia il mio spirito, la mia 
anima, tu che sola puoi ! Tu pure sei assetata della 
stessa mia sete di bellezza e di verità, ma tu non soffri 
i miei tormenti e, s’io deliro, tu mi calmi. E tu credi, 
credi in perfetta pace e sicurezza ! Ricordo che un 
giorno mi dicesti che identificavi l’idea di Dio coll’idea 
dell’amore e, poiché quésta idea raggiava in te in modo 
consolante e vivificatore, eri convinta che doveva pur 
laggiare in altre anime, che deve raggiare prima o poi 
in molte altre anime, non potendo tu crederti una 
singolare privilegiata. 

Il tuo amore è veramente eroico, Lorenza, esso 
attraversa come un bagliore insperato... stavo per dire 
gli ultimi momenti della mia vita... ma non è vero, 
non voglio! Mi sento giovane, ora, d’una giovinezza 
nuova, inesprimibile... È notte, alzo lo sguardo e 
negli astri leggo mille pensieri di te e sotto questi raggi 
maravigliosi la melodia diventa troppo sacra per la 
parola. Muoiono le voci, nascono gli sguardi che 
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scendono sino in fondo ai cuori... Nella gioia di amarti 
sempre più, mi avvicino a Qualcuno che da gran tempo 
più non udivo; e nel sentire che i nostri cuori s’in¬ 
tendono, o mia sposa, anche sento che è poco una 
vita, e mi avvio con santa dolcezza verso uno stato, 

nel quale più non mi dispiace la morte.Forse perchè 

non è morte? 


Lorenza a Leonardo, 

Castello di Trans, febbraio. 

Nel tuo bacio che ricevo è la vita, Leonardo ! Che 
dolcezza, che gioia profonda, quando ci rivedremo... 
Ci pensi? Immaginavi un amore come il nostro? 
prevedi che cosa sarà la nostra vita insieme, uniti in 
ogni pensiero, in ogni affetto, in ogni aspirazione? 
Ormai io benedico il mio dolore; se non fossi stata 
in quel baratro di fuoco, senza speranza d’uscirne; 
se non avessi spasimato sotto quella spina acuta che 
mi dilaniava la carne a dentro, a dentro, fino a stra¬ 
ziarmi l’anima ; se non avessi conosciuto l’agonia del¬ 
l’abbandono ; se non avessi urlato dal più profondo 
dell’esser mio: « tutto è finito... mi sento affranta e 
nessuno potrà rialzai mi, sorreggermi ; ho un cuore 
e nessuno mi amerà, nessuno poti-à donarmi quella 
viva, pura fiamma d’amore che sola desideravo, per 
la quale ero stata sempre in attesa, con occhi suppli¬ 
chevoli, tendendo le braccia... » Leonardo, s’io non 
avessi conosciuto tutto questo, io non sarei tua, non 
avrei avuto, non mi sarei sentito il diritto di dirti 
che son pari a te nella esperienza del dolore. 

Fu nei primi tempi in cui mi donasti il tuo nome 
ch’io feci un sogno che mi parve simbolico. Era un 
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giardino senza confini visibili. Un cupo cipresso s’in¬ 
nalzava nel mezzo e allungava le sue braccia sino a 
terra, sino a immergerle in una grande fonte ch’era 
li dappresso. Era una fonte o era il mio cuore?... Un 
po’era una lonte, un po’era il mio cuore; e dalla 
fonte — o dal cuore ! — zampillava continuamente una 
virtù miracolosa che diffondeva nel cipresso fremiti 
nuovi di giovinezza e di fede... 

Oi a intendo, Leonardo, la lezione della vita ; essa è 
di credere a ciò che gli anni dicono contro le ore. 
Intendo perchè Iddio mi ha fatta così: una creatura 
che non ha saputo mai nulla maledire, che non ha 
mai potuto cessare a lungo di sperare, di alzare la 
testa verso il gran cielo azzurro, di chinarla sulla 
gran terra verde di piante e chiara di acque, deside¬ 
rando sorridere ancora. Mi vedi? Vedi come ti sorrido 
fra le lagrime, amor mio? 


Febbraio. 

Vi fu anche un tempo in cui sorse in me un’idea 
audace, assurda, ma bella. 

In quei giorni io dissi a me stessa: « La mia crea¬ 
tura mi avrtà sola; ebbene, così sia! In me ella troverà 
tutto; la guida e l’esempio ; la protezione e l’amore. 
Tutto ella mi dovrà, nessuno io chiamerò ad aiutarmi 
e con nessuno mi lagnerò. Io sarò la sua salute, 
ella sarà la mia ». 

Era un’idea che mi esaltava, mi dilatava il cuore 
d’un orgoglio indicibile, quasi sacro. 

Intravedevo tutta una esistenza di lotte, di conqui.ste, 
di rinunzie magnifiche. Ero come un’essere che avesse 
preso uno slancio veemente a traverso plaghe ignote 








— 320 — 


€ luminose, verso un mondo infinito: mille cose con¬ 
templavo nel futuro che sino allora non avevo veduto 
mai sulla terra. Che bellezza, che forza, che libertà 
esser madre cosil Non dipendere da nessuno, dar 
la vita, la gioia a chi sarebbe perito miserevol¬ 
mente, senza la mia gagliarda volontà che s’adergeva 
invincibile contro il destino! 

Ma la voce della ragione non ha mai taciuto a 
lungo con me... Un giorno, ben presto, io intesi meglio 
la mia sorte e quella della mia creatura. Fui allora 
come il misero il quale, giunto sull’orlo d’un oceano, 
s’avvede che gli manca la possibilità di navigare. 
Gridai, tesi le braccia verso gl’incantamenti che sva¬ 
nivano... quasi scordando la vita, restili immobile su 
quella proda deserta. Che era avvenuto? Ancora nes¬ 
suno mi aveva parlato, eppure a poco a poco, sca¬ 
vando nel mio pensiero, io avevo trovato una verità : 
se io potevo, nella mia febbre creatrice, conseguire 
una gioia selvaggia, la mia creatura non avrebbe 
potuto conoscer altro che umiliazioni e vergogne in 
questo mondo, in questa società, così com’ è... Avevo 
un bel volermi illudere, ben potevo agitarmi, esal¬ 
tarmi, adoperare tutte le forze della mia intelligenza 
€ del mio cuore, la realtà era quella. 

E allora, dato che m’era impossibile prevedere l’av¬ 
venire, il tuo intervento, Leonardo ; che cosa doveva 
accadere di me? Non era fatale ch’io finissi col piom¬ 
bare in una cupa disperazione? Ma così non fu: si 
dice da taluno che l’illusione è la peggiore delle frodi; 
a me, arrestata inesorabilmente sulla sponda, splen¬ 
devano in alto mare cose irraggiungibili e nondimeno 
io so, io credo che il diritto di contemplare queste 
cose, la capacità d’intenderle, sono i migliori e i più 
sacrosanti privilegi delle umanità. In un’ora straordi¬ 
naria della mia vita io ebbi una mirabile visione 
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di ciò che potevo dare da sola, colle mie forze centu¬ 
plicale daH’ainore, ad un’altra creatura. Veramente 
da sola non bastai. Ma anche nel tuo sopraggiungere, 
Leonardo, quale misteriosa alleanza d’illusione e di 
realtà ! 

Mio sposo ! come mi sei lontano e come mi sei vicino ! 

10 sono più piccola assai di te, eppure, non so come, 
trovo modo qualche volta di salire su strani gradini, 
dai quali mi pare di aver la forza di attrarli più su, 
più in allo ancora. La tua Lorenza è più idealista e, 
al tempo stesso, più pratica di te, è capace di piangere 
più di le, ma poi anche di sorridere e persino di ridere. 
Sento in me un persistente lavoro di sviluppo, di 
adattamento alla vita, di tendenze ad accettarla quale 
essa è... sebbene non sia sempre quale la vorrei, e 
vado attraverso il male, per giungere al bene, attra¬ 
verso al brutto, per giungere al bello, senza troppo 
disperarmi. 

Io l’amo come un’esaltata, Leonardo! ardo vera¬ 
mente d’un amore che mi fa uscire dai confini della 
vita reale ; eppure, mentre mi sei lontano, mentre ti 
chiamo dal profondo dell’anima mia... io mi sento di 
aspettarti quasi serenamente, intendo e benedico il 
lavoro, il buon senso, la pazienza, tulle le cose utili 
e salutari per me e per gli altri. 

Avevo bisogno di uscire da quel falso stato di si¬ 
lenzio, impossibile, impossibile m’era di tacerli ancora 

11 mio amore, ma ora che te l’ho detto, te l’ho gri¬ 
dato, che mi sento saldamente, alteramente, realmente 
avvinta a te, ora, guarda! sono tranquilla. Con tutto 
un mondo infocato di amore ideale in fondo al cuore, 
io son riuscita a riconciliarmi con la vita consueta 
di lutti i giorni; vado passo passo con la gente, con¬ 
tenta di sperare, di credere che la mia gioia fiorirà 
un giorno. 


21 — M. Di B<»UiO. La fiamma cht tempra. 


— 322 — 


Febbraio. 

Donna Giulia ha qui un amico, un uomo sui cin- 
quant’anni, che parla e sogna come un giovanotto e 
(li cui tutti ridono un poco, lo, non so! lo compatisco, 
mentre da lui mi viene un senso di mestizia. Mi |)are 
una figura simbolica della umanità; a tinte esagerate, 
s’intende. Ha cinquant’anni e ancora non ha trovato 
la sua via, il suo posto quaggiù. Un po’ si crede pit¬ 
tore, un po’ letterato, un po’ scienziato, e dipinge e 
scrive versi e fa mille esperimenti... Mal accolto, 
quasi sempre deriso, schernito com’è, egli non è scevro 
d’ingegno; è uno spostato, un visionario, un confu¬ 
sionario... per un nulla prende fuoco, ma in nulla 
persiste. Sempre deluso, non cessa mai d’ideare nuovi 
tentativi, nuove imprese, di nutrire nuove speranze. 
È forse il fratello spirituale di quel beH’originale che 
ci descrive un romanziere, un oi iginale il quale avendo 
letto un giorno che in ogni albero i rami possono 

fare da radici e viceversa.ordina che si schiantino 

i filari delle viti, gli aranci più alti e rigogliosi, per 
ripiantarli capovolti! 

Questo giovane di cinquant’anni, diventato da 
qualche tempo meccanico, ha ora ideato un motore 
da aereoplano per raggiungere le stelle. 

Ma, in proporzioni ridotte, non siano tutti agitati 
così, non è questo il più moderno dei nostri mali? 

Non desideriamo forse sempre di trovare quella tal 
cosa che ci farebbe thè righi man in thè righi place? 
Non lo sospiriamo tutti questo posto, non ci pare, 
per quanto è lunga la vihi, non ci par sempre di aver 
diritto a un posto che sarebbe proprio il nostro?... e che 
non troviamo? E questo posto qual’è? Quand’è che 
siamo veramente fatti sicuri che esso sia quello acconcio 
per noi, dal quale potremo esplicare nel miglior modo 
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possibile le nostre facoltà migliori? Tu tu, Leonardo, 
che ora viaggi verso i misteri dell’Indo e dell’Hima- 
laya, non ti domandi mai se meglio non sarebbe per 
te esser qui, non dico per me, che t’amo tanto... non 
lo dico ! ma qui, nel tuo paese, nella nostra Italia, che 
ha cosi gran bisogno di uomini che abbian mente e 
cuore come tu hai? 

In chiunque abbia lo spirito desto, l’anima accesa, 
questo intimo dramma di ricerca si svolge, specie 
durante certi periodi della vita ; poi, i pili, quelli che 
comunemente son detti savi, si adagiano come meglio 
possono là dove il destino li ha messi, essi dicono. I 
migliori, e certo anche i più felici, son quelli che 
dappertutto dove si trovano, in ogni loro mansione o 
missione non vedono il « destino », ma guardano più 
in alto e credono nella Provvidenza, e lavorano ogni 
giorno con la fede che in ogni minuto è un principio 
di eternità, e in ogni loro azione introducono un filo 
luminoso, il quale congiunge il finito aH’infinito. Al¬ 
lora, quando si lavora e si crede così, che cosa importa 
più il posto nel quale si lavora? 


Febbraio. 

Leonardo, Leonardo ! Son stanca di lavorare, stanca 
di veder gente, stanca di scrivere in italiano, poi di 
tradurre in francese e in inglese le « Memorie » di 
Donna Giulia (esciranno contemporaneamente in queste 
tre lingue), stanca di constatare che Giorgina ci mette 
tanto tanto tempo a parlare, a intendere ciò che le 
dico con tutto il cuore pieno di amore e di ansietà. 
So bene che, in questo specialmente, ho torto io... a 
un anno e qualche mese i bambini son tutti come 
la mia Giorgina, non è vero? ma vi sono giornate 
che sono un po’ folle! me la bacio, me la stringo al 
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cuore e piangendo le vo dicendo tante cose piene di 
lagrime! 

Leonardo, quanta distanza ci separa ! dove sei, che 
fai a quest’ora? Che t’importa che l’Asia asconda 
tanti misteri? che t’importa di Sexton archeologo, dj 
Gerberg filologo, etnologo, teosofista?... io t’amo, non è 
questa una verità più bella che tutti i misteri del¬ 
l’universo, una certezza più luminosa che tutte le 
scienze del mondo? una poesia più nuova e più antica 
che tutte le voci nelle valli dei fiumi sacri, e più pura 
che tutto lo splendor delle nevi intatte sulle vette 
più eccelse? 

Se tu sapessi come continuamente io ti parlo e odo 
la tua voce! Essa vince il tempo e lo spazio, io me 
la porto nell’anima, sempre sempre, la tua voce mite 
e profonda, chiara e velata, remota e vicina nel mede¬ 
simo tempo! Tu non mi hai baciata mai, ma io so il 
conforto d’una tua carezza... quando mi prendevi una 
mano, (piando io la lasciavo dolcemente prigioniera 
nella tua, una luce saliva al mio cervello, vibrava 
nelle mie vene, penetrava nel mio cuore, e allora, su¬ 
bitamente, io scoprivo il significato delle cose inespri¬ 
mibili, delle cose chiuse da tanto in quest’anima che 
già era tua, che sempre sarà tua. 

Io vedo molta gente, in questa casa, attendo a molti 
lavori, studio, medito, contemplo, ma, come i raggi di 
un cerchio, tutte queste cose convergono ad un solo 
centro: Leonardo!. 

Perchè io t’amo? Vuoi sapere perchè? 

Forse che si conosce la ragione per la quale si ama? 
Ah ! ma io sbaglio, io cedo a quella specie di timida 
tradizione che vuol cieco l’amore, lo so il perchè del 
mio! Se mi chino sul lago profondo del mio cuore, 
io ti vedo, io ti vedo rispecchiato cosi bene... e tanta 
grandezza affettuosa emana dal tuo volto, e i tuoi 


— 325 — 


occhi pieni di raccoglimento sanno tante cose del pas¬ 
sato e tante ne sanno del futuro, e le tue labbra, che 
a pena sorridono, sono cosi piene di generosa intelli¬ 
genza! Ecco: tu sei l’intelligenza, io sono la tenerezza, 
e ti amo e ti cerco perchè, fino a tanto che l’anima esiste 
e fino a tanto che esisterà (cioè in eterno), l’affetto cer¬ 
cherà l’intelligenza, la bontà cercherà la verità. Dacché 
ci siamo conosciuti, quasi noi inconsci, la tua volontà 
è stata la mia e la mia è stata la tua, e per questo noi 
siamo due in uno. Quante volte, solo guardandoti negli 
occhi, ho sentito che il tuo pensiero entrava nel mio 
cuore e che il mio affetto fluiva nel tuo pensiero ! Tu 
credevi di non potermi dare la felicità ; ed io ti dico 
che questa, questa che attendo, che già ricevo da te, 
è la sola vera felicità... È tutto un cielo di gioia nel 
sentire che quanto io posseggo più non mi appartiene 
se non è diviso con te; e se tu non mi rendi parte¬ 
cipe di ciò che hai e che sei, tu non puoi più aver 
pace, non è vero? Nel nostro amore Dio a poco a poco 
si rivela, investendoci dei suoi divini raggi; nei silenzi 
profondi della tua coscienza io imparo cose che nes¬ 
suna lingua ha mai saputo esprimere, e le mie pallide 
labbra hanno per te una dolcezza senza parole che 
le purpuree labbra di altre spose non hanno. 
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CAPITOLO V. 


Leonardo a Lorenza. 

Bombay, marzo. 

Mia Lorenza, sono ancora qui, dove, con mio ram¬ 
marico, dovetti fermarmi ed obbligare i miei compagni 
a fermarsi più di quanto volevano. Mi son buscato 
certe febbri strane, forse di malaria ; qui il dottore 
inglese le chiama maltese fevers; che me le sia portate 
dall’Europa? Mi par strano. Io non mi sento e non 
mi sono mai sentito male, ad ogni modo, ed ora il 
dottore mi promette che tra pochi giorni potrò partire, 
senza timore di dar fastidi alla spedizione. Quando 
riceverai questa lettera, chi sa dove saremo di già. 
Il nostro itinerario è di andare sino a Simlah in fer¬ 
rovia, di là penetrare nel Thibet, e raggiungere Lhassa, 
la città santa. 

Sexton si ripromette grandi scoperte archeologiche, 
come sai ; Gerberg se le ripromette più spirituali, 
religiose, nelle visite che intende fare ai conventi dei 
monaci tibetani. Sogna persino di giungere sino al 
Manasaravar, il più sacro fra quanti sacri laghi an- 
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noveri questa sacra terra, lo dovrei essere il relatore 
storico-filosofico di questa spedizione ma, inguaribile 
poeta, ora più inguaribile che mai, sento che duro 
fatica, indicibile fatica, nel prepararmi a questo lavoro. 
Qui sono in un albergo pieno di europei : inglesi, 
svedesi, russi ; per ora io sono il solo italiano. Ab¬ 
biamo avuto la fortuna d’incontrarci con parecchi 
studiosi e scienziati. La sera qualche volta scendo 
in sala, e cosi ho avuto la fortuna di conoscere due 
curiosi letterati delta Società dei aacri libri deU’Jist 
e uno di essi mi fece anche dono di un suo .studio 
su Lao-Tse, un celebre filo.sofo cinese fiorito molti 
anni avanti Cristo. Gerberg è proprio innamorato di 
tutta questa letteratura orientale e si compiace di 
ricostruire genialmente le lontane età, che si delineano 
in special modo a travenso gli inni vedici... Quanta 
scienza, anche religiosa, era rima.sta sepolta in questo 
paese, se sapessi quanta ! È notte, nottf inoltrata, 
mentre ti scrivo, o mia Lorenza, e debbo chiudere 
questa lettera, che voglio parta ancora da Bombay. 
Forse anche tu, in questa stessa ora, mi scrivi ? 
È buona la notte per comunicare col nostro amore 
lontano! buona la notte, mare di onde silenziose, 
placide e sonore, sulle quali par che l’anima nuoti 
e giunga vicino vicino, alle sponde della tua anima, 
Lorenza ! 


Mattina. 

Cara, adorata, riapro questa lettera, poiché ho 
ricevuto la tua. Un bacio, un bacio ancora ! Oh ! mia 
sposa dalle pallide labbia... tu mi fai tremare sino 

in fondo all’esser mio. Lorenza, Lorenza ! Sei tu 

la mia sposa di quaggiù o... di un’altra vitaf 
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, Leonardo a Lorenza. 

< * 

I Villaggio di Poo, aprile. 

I Ti scrivo, cara, da un villaggio suireslreino confine 

indiano, una specie di vasto Bah Bungalow (1) poco 
I distante da un altro paese di rovine; un luogo lanta- 

' stico, recante l’impronta delle migliaia di secoli passati 

sopra di esso. Son qua solo, per mio desiderio; i miei 
compagni han proseguito il loro viaggio, spero di 
poterli raggiungere, ma non son sicuro ; per ora credetti 
bene di sostare presso certi frati missionari, che mi 
lianno ogni cura. Mi sentivo troppo stanco, per poter 
cavalcare tante ore di seguito questi piccoli ponies, 
e avventurarmi su certi ponti di vimini, gettati a tra¬ 
tti verso i fiumi. Eppure avevo sognato di andar su, 

verso le sorgenti dell’Indo, di questo fiume dal canto 
j sonoro, dalle rive ombreggiate da albicocchi in fiore ; 

I su, a traverso il Ladak, il Thibet, fino alle meravi- 

I gliose, alle vertiginose altezze dove, vedendo lo storico 

fiume regale sgorgare, piccolo rivolo, dal seno delle 
pareti rocciose, si deve avere l’impressione di esser 

fuori del mondo, dentro i lontanissimi cieli. Strani 

paesi son questi, Lorenza, che ingrandiscono fino 
allo sgomento l’idea del tempo, del Gran Tutto e im¬ 
piccioliscono l’uomo moderno, l’idea ch’egli si fa 
della creazione. Di qua io scopro un antichissimo 
chiostro dove, molti anni addietro, già un europeo, 
fi. sotto le finte spoglie di monaco, riuscì a studiare le 

dottrine lamaisliche. Intendevo (senza farmi monaco!) 
I perseguire i suoi studi, munito delle nuove forze che 


(1) Luogo di Posta. 


V 








la scienza e il tempo son venuti fornendomi, ma... 
non mi sento più di addentrarmi in certi labirinti ! 
Mi rincresce soprattutto per i miei colleglli, ai quali 
potevo e.ssere utile per certi miei speciali studi di filo¬ 
sofia comparata, ma la colpa non è mia ; qualcosa 
più forte di me, mi ha prostrato in questo luogo tra 
questi semplici e laboriosi frati. Mi ha reso an.sànte 
anelante verso un unico tiene : l’arrivo della posta' 
che qui giunge ancora. Qui pos.so ancora ricevere le tue 
lettere e i tuoi telegrammi. 


Aprile. 


Dinanzi a me, chiudenti il vasto orizzonte, sorgono 
immense, sterili montagne; lassù è la frontiera tra 

I India e il Thibet. Vi fu un tempo nel quale, mirando 

quelle vette sovrane, e pensando che mai axTei potuto 
raggiungerle, avrei sofferto. Ora penso che ben altre 
frontiere vorrei raggiungere e varcare.Intorno a me 

II vento spira in mezzo alle corone folte degli alberi 
honti, e mi reca gli aromi delle foreste di pini lungo 
. ripidi declivi dell’Himalaya, e nondimeno quante 
volte ho 1 impressione di affogare, yierchè mi manca 

I una che tu i*espiri, Lorenza ! 

Io sono in una specie di attendamento, dove, come 

II dissi, nulla mi manca, grazie a questa Missione 
ospitale. In questa solitudine d’uria poesia immensa, 
ultraterrena, la sera specialmente io provo come un 
fremito indefinibile. 

fi l’ala dell’Infinito che mi sfiora? 

Le prospettive che s’aprono sulla soglia di questo 
mondo millenario sono incommensurabili... Talvolta, 
quando mi sento di camminare, mi addentro in certe 
valli profonde, dove forse Rama passò, dove Krishnù 
predico? e vado, e apro l’anima a tutti i soffi del 
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passalo e deU’avvenire. Ma, in ogni raggiare della 
natura, tu sei, Lorenza, tu mi sorridi davanti agli occhi 
e nel cuore ; io ti ho sempre meco, e li parlo e ti dico 
tutto l’animo mio, assai meglio di quando, al ritorno, 
mi provo a scriverti. 

Come mi si fa difficile, allora, di placare il tumulto 
del mio interno! 

10 mi credevo troppo vecchio per le, e adesso tremo 
al pensiero di farti penetrare nel mio cuore; ho 
paura di averti ingannala con questo mio volto di 
mitezza e di clemenza ! lo forse sono buono, i)erchè 
lo spettacolo di qualsiasi sofferenza m’è intollerabile; 
son calmo, percliè l’esperienza della vita mi desta 
una universale pietà per tutti gli uomini, ma in me 
sono abissi in cui la passione turbina vorticosamente. 

Tu ora devi conoscere tutti i miei conflitti, Lorenza, 
devi conoscere il tormento di certi pensieri che insor¬ 
gono e non si addorinono più, devi aiutarmi a scac¬ 
ciare le ombre, a scoprire il volto adorabile della 
Verità. Io sono uno a cui pare di portare da innume¬ 
revoli anni il dolore di vedere tanta ipocrisia e ingiu¬ 
stizia umana intorbidare la gioia e arrestare il volo 
degli spiriti: porto in me, sotto quest’apparenza 
quasi serena, mille rivolte, mille brame audaci... in¬ 
finiti sogni di terre libere, dj umanità rinnovellata. 
Camminando, da Uinlo! tra piccini e feroci nemici 
della luce, continuamente fremo; e la vista di tante 
inutili e pesanti catene, di tante false leggi, di Uinta 
ignoranza e superstizione e servitù e ingordigia mi 
rende quale sono. 

11 tuo amore per rilalia è grande e bello, è degno 
del tuo vivo cuore, aperto a tutti gli ideali. Ma, anche 
dinanzi al nostro paese, io sono purtroppo nel l’atti¬ 
tudine d’uno scettico rassegnalo. Quante piaghe ascose 
in questa bella, divinamente bella ! Non è forse il fato 
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avverso die pesa su di lei ancora e sempre? Esposta 
alle gelosie dei nemici, alle insidie dei malvagi, agli 
intrighi delle sette, ai soprusi degli ipocriti e degli 
opportunisti, che può tare Tuomo onesto per lei ? Chi 
ha dovuto, Lorenza, come io ho dovuto, per doveri 
di uflicio, mettersi un po’ addentro alle secreto cose, 
frequentare certa gente affarista e polente, è collo dà 
una grande nausea. Avevo sognato una volta, avevo 
sognato anch’io di servire il mio paese, direttamente, 
colle mie forze integre, col meglio della mia intelli¬ 
genza e del mio cuore, ma poi, in seguito ad una 
non breve esperienza, dovetti darmi per vinto. Non so 
che cosa ci serbi l’avvenire, ma ora come ora il nostro 
paese, questa nostra teira dalla perenne bellezza in 
amore coi fiori, col sole e colle stelle... è bacata sino 
al nocciolo. Bacahi dalla cupidigia dei pronti guadagni 
e dal politicume: i suoi figli più fedeli, ideali e corag¬ 
giosi affrontatori delle questioni più vitali, son respinti, 
derisi, vilipesi, sopraffatti da uomini che paventano 
ogni ideale di verità e di bellezza, da gente incapace 
di recare in qualsiasi azione la bontà del .sacrifizio, 
di porre su qualsiasi opera un suggello individuate’ 
di trasfondere nella politica, nell’arte, nella lettera¬ 
tura, in tutte queste sacre cose di trasfondere ciò che 
non hanno: la coscienza, un contenuto morale. 

So bene che cosa ora ti viene in mente, o mia Lo¬ 
renza : il soldato italiano. Hai ragione, a que.sto 
nome dobbiamo tutti sorgere in piedi e salutare! Ma 
forse che il soldato di questi nostri ultimi tempi non è 
l’eccezione che conferma la regola, non è la j)rova 
viva, raggiante e bella che i figli fedeli, i figli leali 
di questa Madre, da lungo lungo tempo soffocavano 
affetti, aspirazioni, forze gagliarde, le quali, alla prima 
occasione, sprizzarono, inondandoci di luce nuova 
e inattesa?... 
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Aprile. 

La tragedia esterna della mia vita è stata certa¬ 
mente grande (non mi sento di fartela conoscere e a 
nulla forse gioverebbe che tu la conoscessi), ma non 
esito a dire che maggior tragedia fu quella avvenuta 
nella mia anima, indipendentemente da tutti i fatti 
esteriori delia vita. Fui amante, Lorenza, arden¬ 
tissimo amante fui del Cristo, finché in lui trovai una 
risposta a tutti i miei gridi di verità e di giustizia, 
finché in lui altro non vidi che un maraviglioso oceano 
d’amore versato su tutti coloro che soffrono, che sono 
oppressi, reietti; finché l’idea del Cristo fu per me la 
suprema idea della Purezza, della Libertà, che diffonde 
nel cuore degli uomini un soffio di alba rigeneratrice, 
io adorai Gesù Cristo. Ma quando avvenne che in 
nome di lui mi si volle soggiogare, soffocare, impa¬ 
stoiare nella rigidezza del dogma, allora. quale 

sconvolgimento, che rovinìo si fece nella mia co¬ 
scienza ! 

Se Egli era colui che avevo sempre creduto, perché 
permetteva questa oppressione? Non era dunque logico 
dubitare di lui ? 

Estinta la mia fede in Cristo, ben presto anche si 
estinse la mia fede in ogni religione : la mia rapida 
discesa nel buio fu e rimane per me quasi incompren¬ 
sibile. Lorenza, ciò che sto per confidarti é terribile, 
è pieno di sgomento. Se tu non mi avessi detto che 
m’ami e s’io non t’avessi detto che più non vivo, se 
non vivo in te, io non ti dovrei turbare con certe 
parole. Ma, amandoci così, mi pare di non doverti 
più nulla celare di quest’essere che ti ap])arLiene. 
Conoscimi dunque sino in fondo: l’occhio tuo amo¬ 
roso, chi sa? forse finirà col vedere meglio e più 
lontano di quanto ci abbia mai veduto io. 
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Intendi, Lorenza, mio amore, mia coscienza, cuoi- 
dei mio cuore? S’io tacessi con te la maggior battaglia 
della mia vita, con quale ardire ti attirerei nel mio 
gelo e nelle mie fiamme, ti griderei : « Sii in me, riscal- «« 
dami e anche ridonami la freschezza dell’anima?! ». 

Ti senti, Lorenza, di soffrire ancora questo con me, 
di assaggiare l’amarezza d’una vita senza fede? Io 
l’assaponii sino in fondo, sai ! 

Non già ch’io intenda, come certi egoisti raffinati, 
di avere il monopolio del dolore : so bene die molti 
miei casi somigliano a quelli del mio vicino ; soprat¬ 
tutto so, o mia diletta, che tu hai sofferto ingiustizia 
più di me; ma io, debbo pure ripeterlo, ho sofferto 
indicibilmente per ciò che avveniva in me, per l’urto 
di due mondi che portavo in me, che ancora porto: 
nemici inconciliabili, forse, e nondimeno generati da 
due potenze in me indistruttibili ; io ho bisogno di ^ 
sapere e ho bisogno di credere. Scienza e Fede coz¬ 
zano in me. 

La mia caduta completa nelle tenebre fu d’una tra¬ 
gicità cosi lugubre che ancora ne rabbrividisco, ricor¬ 
dando. Certo questa rovina era venuta preparandosi 
in me, ma il momento risolutivo, finale, io lo rivedo 
come si rivede il minuto raccapricciante d’un cata¬ 
clisma. li luogo, il tempo, il giorno, tutto è per sempre 
impresso nella mia memoria. Fu una mattina |)allida 
d’inverno, a Torino, davanti la bara nella quale avevo 

composto il cadavere d’un mio compagno.un crollo, 

uno sfacelo, Lorenza, l’aprirsi d’una voragine dinanzi 
a me, l’inabissarsi di tutto un mondo! 

Che era la vita ? questa terrena e quella eterna? che ‘ 
voleva dir vivere e che morire ? Chi poteva dire di 
essere, di pensare? l’to che era? Che follia ciedere 
di risorgere, che qualcosa di noi risorga da questa 
terra che ci inghiotte, nella quale diventiamo cenere ! 
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Quanta menzogna, quanta frode! Quali chimere la 
virtù, rintelligenza, la gloria, l’amore! Dal nulla 
veniamo, al nulla ritorniamo, siamo ombre fasciate 
di ombre, nuirallro. E allora, allora perchè vivere? 
lottare? misurarsi corpo a corpo col dolore fisico 
e morale, patir la fame e la sete del vero, affaticarsi 
a progredire, a salire, ansando, spasimando, per giun¬ 
gere una vetta. se la vetta non c’è, se nessuna vetta 

esiste, se tutto dilegua, sparisce, se dobbiamo finire 
cosi, se l’unica cosa certa è che dobbiamo finire cosi, 
in una cassa, sotto terra, decomponendoci ? 

Fui invaso da una febbre gelida, fui in preda a un 
delirio, a una disperazione smisurata. Mai come in 
(luel punto mi sentii solo al mondo e mai come 
allora sentii che nessuno avrebbe potuto riempire 
la mia solitudine, lenire la mia desolazione, chinarsi 
sulle spaventose i)rofondità dell’abi.sso scavatosi in me. 
Abisso per entro il quale regnava un silenzio tragico, 
pieno di arcana, indicibile aspettazione. V’ivere mi 
parve un’immane fatica e la morte una cosa ribut¬ 
tante, schifosa, dalla quale rifuggivo come d’istinto, 
tremando di ribrezzo. La prima manifestazione fisica 
del nuovo mio stato fu un bisogno imperioso di svin¬ 
colarmi, di andar via, lontano, divorando lo spazio. 
Fu invero una fuga dissennata quella che presi allora ; 
per alcun tempo fui proprio come chi va, va, senten¬ 
dosi inseguito da un nemico invincibile, formidabile... 
e già se lo sente alle spalle, già gli pare di averne 
l’alito gelido e pestilenziale vicino sulla nuca, lungo 
tutta la spina dorsale. 

Questa specie di male acuto non durò a lungo, 
per fortuna. Ora già vengo di lontano. Un ateo non 
sono più. 

Quando, alcuni anni addietro, avevo stabilito di 
fare questo viaggio, era stato colla speranza di tro- 
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vare qua una voce, una qualche voce sconosciuta nel 
mondo da me finora abitato. 

Ma ora, ora che avviene? 

Quante volte, Lorenza, dacché mi sono avvicinato 
a te, ma più dacché mi aggiro cosi, solo, in questi 
luoghi di pace, mi pare di penetrare nella vera sostanza 
della tua natura, di conoscere a pieno la bellezza della 
tua tempra eroica, della tua benefica missione ter¬ 
restre. Immensamente tu ardi, nella tua commozione 
amorosa, ma la tua commozione è in completa antitesi 
con ogni forma di esaltazione passeggierà, di entu¬ 
siasmo effimero. Forse tu sei una di quelle creature 
elette, scopo supremo della creazione, creature pre¬ 
destinate a influire colla loro bontà provata dal fuoco, 
e a salvare? 

Ecco quanto ho imparato in queste regioni, guar¬ 
dando i cieli, che son pieni di te. 


Lorenza a Leonardo, 


Castello di Traila, marzo. 

Caro, un altro, grande dolore ! Giorgina fu nuova¬ 
mente ammalata, gravemente ammalala di mali miste¬ 
riosi : spasimi, accessi di pianto, seguiti da svenimenti. 
Il dottore, un amico di Donna Giulia, e poi molti altri 
specialisti dei bamliini, specialisti di malattie nervose, 
non vollero pronunciarsi, parvero e paiono ancora 
assai perplessi. Ora Giorgina sta un po’ meglio, ma 
tu non hai bisogno ch’io ti dica ciò che soffro! Leo¬ 
nardo, Leonardo! Sarà Giorgina sempre un’inferma?... 
Ah ! perché anche questo?... il mio male sempre seppi 
tollerarlo, ma veder soffrire mia figlia é cosa che 
oltrepassa tulle tutte le mie forze. È la mia carne, é 





il mio sangue, è l’anima mia che si rivolta, che grida : 
« basta, basta! non ne posso più... » Sono ormai 
molti giorni che non lascio Giorgina, non abbandono 
un momento la sua camera, nè giorno nè notte tra¬ 
scorro le ore in piedi o in ginocchio o prona su lei ; 
mi pare di doverle soffiare la vita, e se io me ne vado' 
chi, chi può darle questo soffio? La paura mi ha presa 
tutta, m’ha tratta in suo dominio, mi sta penetrando 
acutamente nel cuore, di minuto in minuto, sempre 
di più, con mille ricordi del passato, con acerbe divi¬ 
nazioni del futuro. 

La mia capacità di prevedere è immensa: io vedo, 
vedo tutto ciò che la mia creatura avrà da soffrire 
ancora, e questa parola orienda, la più orrenda fra 
tutte le cose ori ende di questo mondo, mi perseguila : 
« Tu hai dato la vita per far soffrire ». 

Pensa, Leonardo... la giovinezza ama il moto, l’aria, 
la luce, ama la gioia! (io lo so meglio d’ogni altro, 
io che tutte queste cose amai d’un sì nostalgico amore 
di prigioniera), ed io che, per non aver goduto di 
questi beni nell’infanzia, avevo giurato di tutti pro¬ 
digarli alla mia bimba, io vedrò quegli occhi adorati 
dilatarsi e poi avvizzirsi nel desiderio inappagato? 
quella bocca farsi avida di mille seti? e nulla nulla 
io potrò, se anche le dessi tutto il mio sangue per 
dissetarla? 

Aprile. 

Una sera — non so più se fu ieri o molti giorni 
addietro... — Giulia forzò la consegna, entrò in questa 
camera, volle veder Giorgina, vedermi. 

Desiderava confortarmi: pianse con me. 

Con una debolezza inattesa, che non immaginavo 
in lei, una debolezza forse dovuta all’età, forse alla 
impulsività del suo temperamento, a un tratto, come 


22 — Di Bobio, La fiamma che tempra. 



— 3^8 — 


in uno schianto, ella disse: — « Che miseria è la vita! 
Meglio sarebbe non esisterei » Sai che successe allora 
Leonardo, sai ? ’ 

Successe che Iddio mi visitò, m’illuminò, mi guari 
d’un colpo, per mezzo di quelle folli parole sfuggite 
alla cjira vecchia affettuosa. 

Meglio non esistere? 

Ebbene no! 

No, no! 

Per distruggere il male di Giorgina ora e in futuro 

10 darei con gioia, ringraziando Iddio, darei questa 
mia vita terrena; ma sento, ma giuro che la vita è 
un bene. Anche per Giorgina è un bene, nonostante 

11 suo male ; anche per me è un bene, sebbene soffra 
tanto qui, per lei, e sia cosi lontano da te, Leonardo! 

Come spesso l’umanità è cieca, persino la migliore; 
com’è raro ch’ella sappia veramente che sia la vita ! 
Io da qualche giorno ne ho come un abbagliamento 
divino. Non importa che tutto quanto in noi è ter¬ 
restre patisca, spasimi, si contorca sotto la sferza: 
queste vite è un bene, perchè essa ci mette sopra un 
gradino della grande scala infinita. Io so, ora, perchè 
ho sempre goduto tanto di ciò che le spire fumose 
del male non possono intorbidare ; so perchè un suono 
di poesia, un raggio di sole, il Unire del sorriso d’un 
fiore nell’aria che respiro, mi ha dato sempre il bri¬ 
vido d’una gioia immortale : il bene della vita è questo, 
è questo potersi levare in piedi, fidenti, se anche gli 
occhi son pieni di lagrime, aspettando... Aspettando 
che Chi ha creato la gioia, e non ha creato il dolore, 
spenga il nostro umano dolore e ci dia la Sua divina 
gioia; pronti a tutto tutto sopportare, su questo gra¬ 
dino, nella fede che, al cadere del fitto velame ascon¬ 
dente i gradini superiori, saremo colpiti, raggiati in 
taccia da una luce per sempre gaudiosa. 
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Il male piu tormentoso, più esecrabile nella sua 
lealla, e quello che vediamo insidiare i nostri cari, 
avvolgersi aUorno ad essi, vincendo tutti i nostri 
sforzi per difenderli. Questo è veramente crudele. Ma 
perche non potrei credere che, appunto perchè soffro, 
dal momento che soffro, già opero, già valgo, già servo 
a qualcosa per essi? Perchè non credere che, se riesco 
di giorno in giorno, d’ora in ora, a diventare più forte 
contro il male, capace di vincere la stanchezza il tor¬ 
mento, la disperazione; se riesco a essere per i miei 
cari una creatura di sana bontà, una creatura schietta, 
chiara, benefica, come son benefiche l’aria, l’acqua, hi 
luce... ah i perchè non potrei sperare, non dovrei cre¬ 
dere che i miei adorati, stando con me, riposando sul 
mio cuore, possano trovare un soffio di salute un 
raggio di vita? 


Come sto meglio appena ti penso, e ricorro a le e 
ti parlo con l’anima, Leonardo! 

Io non sono veramente io, se non sono con gli 
occhi fisi nei tuoi, così... Tu muovi nel mio interno 
lutto ciò che in me è buono, tu hai diritto a questa 
bontà, a questa superiorità del mio essere, poiché non 
riesco a conoscerla, a raggiungerla, se non palesan¬ 
dola a te; quasi direi se non attingendola nel tuo 
sguardo, che mai non mi abbandona. 


Aprile. 

Forse ti meraviglierai, quando riceverai questa let¬ 
tera, nel vedere che li scrivo sempre da Trana? Ot¬ 
tenni da Donna Giulia di non abbandonare questo 
paese durante l’inverno, e ora son sempre più con¬ 
tenta di rimanere qui, per la salute di Giorgina. 

Essa migliora. M’avvedo nondimeno che Giulia si 
meraviglia ch’io sia quasi tranquilla. Chi sa perchè 
non tremo più? Forse è una grazia di stato. Vi fu un 
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tempo in cui la paura di questo funesto male eredi¬ 
tario mi persefjuitava, anche per ciò che riguarda la 
mia origine, poiché mio padre era fratello della madre 
di Edmondo... Ma, a poco a poco, sono guarita di 
questa paura di aver paura. Se avessi dovuto impaz¬ 
zire, sarei impazzita in quei momenti, non è vero? 
Ma questa guarigione io debbo soprattutto alla mia 
fede cristiana. Quale forza di equilibrio possiede il 
cristianesimo, di fronte a qualsiasi disgrazia, dolore, 
ingiustizia. A tutto esso porge aiuto e scampo; rivol¬ 
gendoci la domanda : « che farà il cristiano in questo 
cimento? » — sempre la risposta giunge, e tale che 
infonde pace, dignità, serena gagliardia in tutto l’es¬ 
sere. Oh ! Leonardo, una religione così alta, che a pen¬ 
sarla nel suo sacrifizio supremo ci dà le vertigini, e 
pure cosi pratica nel risolvere le questioni umane 
più complicate, una religione tanto inesauribile nella 
sua poesia, quanto profonda nella sua saviezza, potrà 
essere invenzione dell’uomo? di quest’essere cosi illo¬ 
gico, fallace, appassionato e squilibrato in tutte le 
manifestazioni del suo pensiero? 


Telegramma di Lorenza a Leonardo, 
Telegrafa tue notizie. Voglio raggiungerti ! 


Lettera di Lorenza a Leonardo, 

Castello di Trana, maggio. <• 

Caro, ricevo finalmente la tua lettera dal villaggio 
di Poo. Se, frattanto, il tuo telegramma e quello del¬ 
l’ottimo missionario-dottore non mi avessero piena¬ 
mente rassicurata, a quest’ora sarei già in viaggio. 
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Grazie, Leonardo ! ti vorrei dire: grazie di star meglio ! 
Ed ora ricorda sempre la promessa che mi fai nel 
telegramma di non partire, di non raggiungere i tuoi 
compagni, senza il consenso di frate Girolamo. 

Ah ! potessi io raggiungerti ! C’ è bene una inglese, 
Mrs. Younghusband, che ha seguito suo marito in un 
viaggio poco dissimile dal tuo, e credi che io non 
potrei fare altrettanto? Solo perchè stai meglio, e 
perchè temo per la viUi di Giorgina, sia che l’abban¬ 
doni, sia che la porli meco, trovo la forza di star qui. 


Maggio... 

Caro, nulla mi stupisce di ciò che mi scrivi, rive¬ 
landoti a me. 11 tuo nobile, vasto cuore d’uomo, oltre 
e al di sopra del dolore individuale, doveva percepire, 

* sentire il dolore universale ; ma, unicamente perchè non 
avevi più la fede, potesti soffrire con la lugubre desola¬ 
zione che mi descrivi. La tragedia di un’anima come la 
tua, fatta per la liberhi e per la luce, volta con impeto 
bellissimo verso le altezze ove Dio risiede e, per qualche 
divino fine, risospinta indietro, ricacciaUi nello squal¬ 
lore del dubbio e della negazione, ablrandonata a sè 
stessa (almeno in apparenza), è tale tragedia dalla 
quale tu esci con sempre più profonda e misteriosa 
attraenza. Come t’amo! T’amo perchè non ti sei infiac¬ 
chito, perchè sei andato avanti con la più eroica delle 
attitudini, quella di colui che non attende più nulla 
da nessuno, e pur non si arrende e si alimenta del 

• suo stesso dolore, e procede angosciosamente nel buio, 
ma non sa fermarsi mai. 

Mi dici che già non sei più ateo: il tuo incontro 
con Dio deve essere stato magnifico, o mio Leonardo. 
Io, in fondo al mio cuore, vedo il tuo cammino, tutto. 


* 
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quello già percorso e quello che ancora devi percor¬ 
rere. Ritornerai al Cristo. 

I suoi dogmi non pesano, anzi, sono necessari a chi 
lo ama, e la concatenazione della fede cristiana a me 
appare cosi semplice e logica! Si dice ora da tanti : « Non 
possiamo credere che solo il cristianesimo dia un’idea 
adeguala di Dio. Migliaia e migliaia di anni avanti 
che Cristo venisse al mondo, gli uomini conoscevano 
certe verità, di cui ora il cristianesimo vorrebbe il 
monopolio ». Ma non bastava agli uomini conoscere la 
grandezza di Dio, occorreva ne conoscessero l’amore: 
ecco tutta la differenza, ecco perché Cristo è venuto 
al mondo, per indicarci la via della Vita. 

Ora, se credo in questo miracolo d’amore, posso 
credere che Dio, sceso sino a noi, non abbia poi di- 
.sposto in modo sicuro per . lasciarci la eredità inin¬ 
terrotta del suo Verbo? Ecco la Chiesa, ecco la nostra 
Chiesa... oh! Leonardo, Leonardo! Quali parole son 
queste in bocca di una innamorata! Com’è grande 
questa forza d’amore che mi spinge a te, a traverso 
tanti ostacoli. Com’ è grande, e com’è singolare... lo 
ho un immenso bisogno di te, sento che tu mi sei 
necessario, in te il mio cuore riposa con speranza, 
con fiducia infinita; ma tu, tu pure hai bisogno di 
me, io posseggo una forza che ti è necessaria, una 
forza che sa andar dritto al suo scopo, agile, vibrante, 
assidua, capace di correre da un capo all’altro di tutta 
la tua vita spirituale. 

Una tendenza è in me che vuole l’accordo, la iden¬ 
tificazione con te ; e, in pari tempo, sento una tendenza 
opposta, che vuole la distinzione, la differenza, la indi¬ 
pendenza, che protesta cristianamente contro l’annien¬ 
tamento della mia coscienza. 

Mi avviene ora di alzarmi, durante la notte, per 
scriverti. Leggi tu bene nel mio cuore, Leonardo? 
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Leggi, leggi, poiché io non saprò mai rendere a pieno 
tutto ciò che provo, tutto ciò che mi fa palpitare, sof¬ 
frire, gioire. Esser tua, farti mio è la grande mia ragione 
d’essere. L’uomo che è solo è qualcosa d’imperfetto, 
bisogna che trovi un secondo sè stesso per esser felice. 

Quante volte io mi dico: « Leonardo è buono, egli fa 
il bene sempre, e aborrisce il male; è sincero, nessuna 
transazione, nessun’alterazione egli ammette alla verità, 
è l’uomo integro, insomma, in tutto ciò che pensa, 
in tutto ciò che opera ». E allora... quasi mi rassicuro, 
mi consolo. Ma, non posso nascondertelo, amico mio, 
quasi subito un’altra voce insorge per dirmi : 

— « Credi tu in Cristo-Dio? Sii dunque sincera, sii 
logica: o non hai vera fede, o, se credi, deve premerti 
più d’ogni cosa in terra, più del tuo amore ! che egli 
adori come tu adori »... Lo so, il Vangelo dice: « Molte 
sono in cielo le magioni del Padre mio ». Questa è 
certo una parola consolante ; ma se essa mi assicura 
che Iddio sarà misericordioso, essa non può dirmi, 
amor mio, che la nostra vita, oltre questa, sarà quella 
che potrebbe essere se qui noi avremo già insieme 
amato il Padre nostro, cosi da cooperare ai suoi fini ; 
così da essere, fin da ora, iniziati al divino Mistero. 

Quanto faccio, quanto m’affatico, Leonardo, per esser 
degna veramente di divenire un secondo te stesso... 
leggo, studio, prego, offro a Dio il mio amore... soprat¬ 
tutto questo, l’offerta del mio amore, da qualche tempo 
assume agli occhi miei una bellezza, una grandezza 
che mi riempie d’uno stupore indicibile, che mi tia- 
sporta l’anima come sopra un vertice radioso. Ma non 
credermi in preda ad un’esaltazione che possa nuo¬ 
cermi : solo le ore della sera e quelle primissime del 
mattino son dedicate a te, allo studio e alla medita¬ 
zione; durante il resto della giornata son tutta di 
Giorgina e di Donna Giulia. 



— 344 — 


1 


Così, nelle ore dedicate a te, venni leggendo, stu¬ 
diando molti libri fra quelli che mi aflìdasti: più di 
una volta, lo confesso, mi occorse una forza di mente 
cosi virile che solo il mio femmineo cuore innamorato ^ 

potè conferirmela, poiché tu liai ragione, io son donna, 
molto donna e se amore dentro non mi spira, non 
son capace di nulla. Ah ! ma se penso alla luce che 
per l’appunto mi diede amore e se penso allo scempio 
che si fa di questa parola dalla gente volgare, mi 
accendo di alterezza... e di sdegno. 

Voi, voi tutti che definite l’amore una debolezza e 
una pazzia, tacete I Io vi dico che questo prodigio, 
questo miracolo, questo messo di Dio in terra (cosi 
lo chiamò anche tua Madre!) voi non lo conoscete e 
non siete degni di toccare neanche l’orlo dei suoi veli 
color di fiamma viva! 

Ci sono stati, Leonardo, in que.sta mia vita che ri¬ 
velo a te solo, ci sono stati momenti oscuri, paurosi. * 

Nell arrischiarmi a traverso le vie che il tuo pensiero i 

aveva trascorso, sentivo talvolta un pericolo, e ricordavo 
le sacre parole : « Chi ama il pericolo in esso perirà ». 

Ma sentivo pure che è molto vano dire a chi è atta¬ 
nagliato dal dubbio; « Com’è triste il vostro stato, 
quanto si sta meglio, avendo la fede! », se poi non 
abbiamo il coraggio di conoscere la natura di quel 
male. Ebbi troppo coraggio? Fui temeraria? Non so, 
so che non misura le sue forze, non frena i movimenti 
del suo cuore verso il suo fine ultimo, chi ama. 

L’amore rapisce a volo, dice Santa Caterina, e carica 
sul cavallo del coraggio: sanguinante, atfumicato, 
arso... ancora cavalca, bello e forte, sul cavallo della < 

speranza e della fede! 

So che da questa specie di cimento esco più pror 
fondamente sicura di esser cristiana, più ricca di 
quella serena sicurezza che conferisce all’anima l’espe- 
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rienza fatta, esco con una fede che sempre più s’in¬ 
nalza come una fiamma, il cui vertice vermiglio 
diventa fiamma d’amore. 

Maggio. 

Anche la tua patria ti fece soffrire? 

Ma anche questa è l’amore, solo l’amore che può 
salvarla, che forse è in procinto di salvarla. Amarla 
bisogna e allora ogni scetticismo scompare. 1 grandi 
patrioti non furon guidati tanto dal ragionamento e 
dallo spirilo critico, quanto da un amore ideale e 
pratico a un tempo. Domani, oggi, ora può sorgere 
l’uomo che salva. E sarà l’uomo che, noncurante di 
tutte le minacele aperte e ascose, di tutte le previsioni 
pessimistiche, di tutti i nemici esterni ed interni, salva 
perchè ha il dono di saper vedere, oltre le miserie 
presenti, nella bellezza che ora dorme, è come sepolta, 
ma può, quando che sia, rifiorire in fiori meravigliosi 
di colore e di luce. 

Il raggio divino impallidisce e s’oscura talvolta? 
Ma esso riappare e splende più gagliardo, quando, da 
un punto qualsiasi del mondo, un’anima generosa 
risale alle fonti dell’amore. 

Maggio. 

Eccomi pervasa da una pace, da una gioia che non 
saprei definire; in verità non so dove io le attinga, 
così fresche e belle! 

Ma è così. 

Giorgina sta bene, io lavoro ed ho coscienza che il 
mio lavoro non è vano. La felicità (svaniti i primi 
soavi, vaghi sogni ventenni), la felicità umana forse 
sta tutta racchiusa in queste parole : « Poter impie¬ 
gare utilmente le attività che Iddio ci ha concesse ». 

Ora io ho fiducia di lavorar bene per voi, o mio 
Leonardo e mia Giorgina; sempre, in tutte le ore 
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<lella mia giornata, lavoro vigilando, aspettando e 
pregando. 

La primavera, nei boschi, nei prati, nei campi, la 
primavera quest’anno mi pare una pregustazione di 
paradiso. È un sereno che non si turba, pieno di 
finezze azzurre e rosee: è un’atmosfera morbida, deli- 
caUimente suscitatrice di sogni, dolcemente bionda e 
luminosa, calma nel suo sperare e nel suo promettere. 
Da parecchi giorni dura questo sereno imperturbato, 
questa clemenza gioconda, che sempre più apre le sue 
braccia alla gioia. 

Io non avevo mai conosciuto una bontà simile, un 
sorriso cosi pieno e di cui è impossibile saziarsi. Ora 
mi alzo tutte le mattine per tempo, e chi mi sveglia 
è sempre un merlo che ha preso dimora sopra un 
tiglio, davanti alla mia finestra; e vado nei giardini 
che sono tutti vestiti, drappeggiati, inghirlandati di 
rose; di là esco in una prateria cinta da acacie in 
fiore, vado, vado sempre più lontano ; entro, penetro 
con lieto e riconoscente cuore nella dolcezza mattu¬ 
tina, nella primaverile dolcezza che ha voce, talvolta ; 
ha la voce sottile, fluida e diafana di un flauto. Il 
mondo, l’universo vive un’ora di.vita sovrannaturale. 
Qualcosa luce nel cielo, tremolando appassionatamente, 
quasi sapesse che non a lungo, che forse mai più 
lucerà così. 

E la delizia continua in tutte le ore del giorno e 
della notte. Dopo la tenue grazia del mattino, viene 
la gioia dorata del meriggio ; un trionfo, un’apoteosi 
dì vita fervente, esaltata ed esultante. Quindi i tra¬ 
monti... oh! i tramonti nei prati falciati, e i fieni che 
insaporano tutta l’aria, e i raggi obliqui del sole che 
bacia i pioppi del rio e par felice di baciare; e le 
ombre tutte lunghe, tutte impregnate di pulviscolo 
d’oro, e le rondini che volano dentro l’azzurro, dentro 
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i raggi, brune cose gentili, create per animare la chia¬ 
rezza dell’aria.! 

La sera il cielo palpita di ricordi che si colorano di 
porpora, di violetto, di verde e, dentro quella fluidità 
accesa, ecco ecco apparire l’astro die ad amar conforta. 

Nè mai la notte è veramente notte: l’usignolo canta, 
canta, canta, tenendo in signoria, nella sua gola vi¬ 
brante, tutta l’anima della notte, e insieme con lui 
mille cose vegliano in trepldanza amorosa. 

Leonardo! tutto tutto mi conforta, mi urge aH’amorel 
Queste bellezze della natura, questa voce gaudiosa e 
inesauribile della natura, che sarebbe per me. se tu 
non fossi? Che mi varrebbe la freschezza del mattino, 
l’ardore del meriggio, la soavità della sera, il mistero 
della notte, se in tutto io non ti ritrovassi, o mio 
sposo? Se tutto questo non mi dicesse una parola più 
^ , nuova, più fervente, più alta di ogni parola che abbia 

mai trovato la via delle tue labbra? Se a tutto questo 
io non dicessi una parola di te, che a te non saprò 
mai dire? Com’ è bella, com’ è bella questa creazione 
di Dio, mentre la contemplo chiudendoti nel mio cuore, 
. avendo gli occhi j)ieni di te! 

Perchè tu sei, o mio sposo, risfaviila il maggio ogni 
giorno di più. 

Maggio. 

Stanotte (dormivo o ero sveglia?) una forma d’infi¬ 
nita bellezza mi apparve. 

Eri tu, Leonardo ! Sulla fronte tua radiosa palpitava 
' l’astro del mattino. 

^ Ti accostasti a me e, affisando i tuoi occhi pieni di 

sovrumana tenerezza nei miei, mi dicesti, ma senza 
1 proferire le parole, solo con gli occhi mi dicesti : « Uno 

I spirito ti ama! »... Poi mi trovai sulla sponda di un 

i mare novissimo e sentii a poco a poco penetrarmi 
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in cuore quella tua parola che li scaturiva dallo 
sguardo, ed essa mi proibì di seguire una via assai 
dilettosa nella pianura, e mi ordinò di tracciare a me 
slessii un sentiero, su, Verso l’alto, per entro la mon¬ 
tagna solitaria. 

Leonardo, Leonardo ! lo tremo, non so se di paura 
o di sovrumana gioia, sono come estatica, un terror 
sacro mi mozza il respiro. Dove sei? Sempre più lon¬ 
tano? Ma lo senti, lo senti come ti amo? 


Leonardo a Lorenza, 

Villaggio di Poo, maggio. 

Mia Lorenza, ascoltami senza disperarti, senza ribel¬ 
larli ; tu non devi, non puoi ribellarti, tu che hai fede 
nella vita futura, tu che mi hai salvato, mi hai aperto 
le fonti della pietà e della luce. 

lo non ti vedrò piìi su questa terra. 

Cara, dolce, grande Amica, è bene che sia cosi... 
perdonami! la verità è questa. 

Forse la parola umana non ha po.ssibilità di ren¬ 
dere lutto ciò che è avvenuto in me, dacché tu mi 
dicesti che m’amavi ed io ti confessai che eri tu 
l’amor mio. 

Padre Girolamo, che esce ora di qua, mi ha parlalo 
chiaramente, come il dottore e il sacerdote deve par¬ 
lare all’uomo che lo richiede della verità: la febbre 
maligna, che da alcuni giorni mi rode nuoA'amente, 
sta per tinirmi; la morte è qui sulla soglia. Ricordi 
quanto li dissi di averla paventata? Ora l’aspetto 
serenamente. 

Vedi il miracolo, angiolo mio? 
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Con le lue lettere sul mio cuore, io ho sognato un 
momento che tornava il tempo della mia prima gio¬ 
vinezza, e ti ho chiamata. Ho allargalo le braccia, tu 
•' sei venuta. Com’eri bella! 

Ma improvvisamente mi parve di comprendere che 
se avessi potuto stringerti al mio cuore, ti avrei fatta 
morire; e allora, sentendo che l’amore supremo è una 
suprema rinunzia, invocai, benedissi questo mio morire 
cosi, da solo, lontano. 

lo non ti bacerò mai su questa terrai questo bacio 
che t’invio, esalando l’anima, ti renderà libera ; ma 
tu sai che il mio spirito non ti ablìandonerà. 

Un amore come il nostro non poteva avere quaggiù 
il suo compimento: era una dissonanza che diverrà 
armonia solo più in alto, in un’altra vita. Ecco ciò 
che ora vedo, chiarissimamente. Non è dato nè a le 
c~ nè a me, non è dato neanche alle forze del nostro 

i amore di mutare le leggi della natura : io devo morire. 

Ma una legge v’ è, anche nella natura, die unisce spi¬ 
rito a spirito, che, dal contatto di due spiriti, può far 
uscire una scintilla generatrice di grandi cose future. 

' Questa legge ha trovato in noi la sua esplicazione. 

Per questo anche noi abbiamo il diritto di benedire, 
di proclamare la gioia del nostro incontro. 

Si. La gioia. Non voglio che tu pianga ; nulla, 
nulla che da me li giunga deve farti piangere, 
intendi, o mia Salvezza? L’anima mia era discorde, 
tu m’hai fatto comprendere la bellezza d’una unione 
spirituale e di qui, in questa solitudine, pensando a 
te, ragionando con te nel mio cuore, giunsi a com- 
porre lutti i miei pensieri nella fede. 

Per le, per questa tua vita terrestre, che par fatta 
' a scaglioni incavati nell’aspra roccia del dolore, perchè 

tu mi stai dinanzi in un’atmosfera affocala, che sempre 
più ti tempra, per te, o mia Sacrificata ! io ho cono- 
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8ciuto finalmente che tutta la scienza umana è nube 
tenebrosa al cospetto del bagliore di verità che pro¬ 
viene da Dio a chi Lo ama. 

Che cuore è il tuo, Lorenza ! forte e soave ; con quale 
maravigliosa audacia tu corri incontro al cimento! 
Non le pene, non i pericoli, non la morte ti spaven¬ 
tano, ma poi, come subito tremi e ti struggi di tene¬ 
rezza, se vedi soffrire ! Come sei pura, quasi selvaggia, 
nel tuo genio di carità! D’onde viene tutto ciò che 
fa di te una creatura così umana e così ideale in pari 
tempo? cosi diversa da ogni altra innamorata e pure 
cosi fedele alla immagine che ogni uomo reca in fondo 
alla sua anima, a traverso tutte le più miserabili 
vicende della vita, incancellata e incancellabile ? Mio 
dolce amore, ben a ragione nel mondo, tra la gente, ti 
senti a disagio; eppure, fatti animo, procedei, lavora, 
combatti ancora. Accanto alla culla della tua Giorgina, 
da quel tuo posto che per altri sarebbe di miseria e di 
scoramento, tu ricava la gioia della conquista. 

Ora, ora, se scriverai, dalla tua penna sgorgherà 
l’opera che il tuo cuore avrà sentita, e il tuo dolore 
stesso sarà convertito in opera, e chiunque avrà sof¬ 
ferto comprenderà il tuo linguaggio, sentirà diffon¬ 
dersi dalla tua parola un bene duraturo. 

Giustamente tu scopri nel nostro amore un raggio 
della Verità sempiterna, ma devi pur credere che il 
nostro amore è sacro alla impossibilità. Io sento che 
la mia morte è necessaria: appena intraveduta un’ora 
purpurea della vita, io devo uscir calmo da questo 
fuoco; è provvidenziale che la morte mi colga ora, 
cosi l’amore di Leonardo e di Lorenza. 

Lorenza: sposa in perpetuo solitaria, e che da sola 
si sorregge; madre che ha conosciuto prima l’ansia 
che la gioia della maternità ; donna dalla logica instan¬ 
cabile, nel suo poetico vivere per beneficare. 
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Leonardo; l’uomo che, neH’indagare i misteri della 
vita, non ha saputo lasciare agli uomini parole di 
speranza, se non sul punto di morire. 

Noi, forse, insieme abbiamo scoperto l’amore, il solo 
degno di questa umanità che tende, con palpiti mor¬ 
tali, a dolcezze immortali. 

Perchè nel dire « ti amo! » l’uomo prova tale un 
trasporto, si sente pronto a tutti gli eroismi, deside¬ 
roso di esser buono, si sente non solo capace d’in¬ 
tendere la vita, ma sicuro di possedere e di propagare 
una divina scintilla? Solo per il trionfo della materia 
egli sentirebbe tutto questo? Ah! una ragione, un 
diritto dell’anima mi si fa ora palese nel palpito 
d amore umano. Quando l’uomo grida dal fondo del 
suo cuore commosso, quando trasfigurato, raggiante 
di bellezza quasi divina, egli grida « ti amo! » son 
tutte le scaturigini del mistero e della luce che si 
aprono in lui. 

Lorenza... noi forse non potevamo vivere insieme, 
ma, passando vicino l’uno all’altra, siamo giunti a 
trovare il grande significato dell’amore. 

Io muoio giurando che Esso ci attrae verso le erme 
cime dove il di là spande un suo riflesso di luce 
sulla oscuriti! dell’orizzonte terrestre. 

0 mia sposa, non cadere in ginocchio, quando ti 
diranno che sono spirato, lo non ti voglio così,^ li 
voglio veder sorgere in piedi, fidente, luminosa, come 
se una divina forza, già strappando per un momento 
il tuo spirito ai tenaci vincoli della terra, ti sospin¬ 
gesse su per gli spazi, in un prodigioso, perenne ascen¬ 
dere, fino alla gloria, fino a Dio. 

Stamane Egli mi ha visitato: in Lui io ti amo in 
eterno. 


FINR 
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